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Ml PETER F. DRUCKER, autor 
Mtlel presente ensayo, es Profes- 
or of Manegement de la Gra- 
Nuate Business School de la 
iJUniversidad de Nueva York y 
'olaborador de las grandes revis- 
las populares norteamericanas. 
El centro de las preocupaciones 
intelectuales de Mr. Drucker es 
a construcción de una sociolo- 
vía de la sociedad industrial 
oderna y especialmente norte- 
hmericana. Cree Drucker que 
“está naciendo una nueva socie- 
'flad sin que percibamos sus va- 
afjidos y se esfuerza por captar 
“Ma forma de esta criatura a pun- 
to de aparecer. En sus obras 
"The New Society” y "The Ame- 
rican Political Genius” estudia 
este gran fenómeno. 
| INDICE publica este artículo, 
especia”mente traducido para 
nosotros por John T. Reid, a 
esar de salir un tanto de nues- 
ros temas peculiares, porque 
ereemos que sorprende, con ri- 
gurosa exactitud, la clave pro- 
funda de lo que es especifico 
de la cultura norteamericana, 
sea cual fuere el concepto que se 
"Stenga de los Estados Unidos 
“como potencia política, aspec- 
to que cae fuera de nuestra ju- 
“risdicción en cuanto revista cul- 
Kural y literaria. 


as, ideas y la materia son 
“igualmente reales y válidas 


I 


genio del pueblo norteamericano 
es político. La única figura verda- 
amente santa que ha producido 
a nación, el único nombre que para 
mayoría de los norteamericanos 
iboliza una “vida perfecta”, y el 
co hombre que dedicó su propia 
a a dirigir 'las actividades huma- 
hacia un ideal más elevado, fué 
político: Abraham Lincoln. 
2 frase que desde los primeros 
mpos de existencia de la nación 
bresa para los norteamericanos la 
ncia de su propia sociedad es una 
mesa política: la de las iguales 
bilidades que tienen todos los 
's norteamericanos de llegar 
idencia de la nación. Basta 
ese lema (convirtiéndolo, 
mplo, en la promesa de las 
oportunidades existentes para 
muchachos de llegar a la 
ia del Consejo de Ministros) 
'a2 comprobar, mediante el contras- 
ue es típicamente norteamerica- 
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no, y ello no porque sería absurda en 
sí misma la promesa de iguales opor- 
tunidades, sino porque la esfera polí- 
tica es en este país, por excepción la 
esfera que denota los valores sociales. 

La misma nación norteamericana 
no se ha formado de multitud de di- 
versas tradiciones imponiendo a los 
recién llegados una religión uniforme, 
costumbres uniformes y una nueva 
cultura, ni siquiera imponiéndoles el 
idioma norteamericano. Se ha forma- 
do imponiéndoles un credo político 
común. Lo que convierte al inmigran- 
te en norteamericano es una afirma- 
ción de abstractos principios políti- 
cos, el juramento que presta al na- 
cionalizarse, en el cual promete defen- 
der la forma republicana de gobierno. 
Sobre todo, la significación de esta 
nación (o sea lo que representa para 
los mismos norteamericanos, así como 
para el mundo entero) es una signifi- 
cación política. Es una forma de go- 
bierno, un orden social y un sistema 
económico que tiene presente por 
igual la gente al alabar a los Estados 
Unidos y al condenarlos. Y cuando 
los norteamericanos cantan a su pa- 
tria la llaman (como en nuestro him- 
no patriótico más popular) “la du'ce 
tierra de la libertad”, lo cual difícil- 
mente se les ocurriría hasta a los más 
fervientes liberales europeos para de- 
finir a su patria y para poner de 
manifiesto su identificación con ella. 

Tenemos que remontarnos hasta la 
Roma de Augusto con su concepto de 
“latinitas” para encontrar una socie- 
dad que se entienda tan completamen- 
te en términos políticos como los Es- 
tados Unidos. Y, sin embargo, la “la- 
tinitas” fué sólo un deseo que nunca 
cuajó en realidad, en tanto que la 
significación política de los Estados 
Unidos proporciona su esencia, su 
personalidad ideal, sus promesas y su 
capacidad de integración y asimila- 
ción. Por consiguiente, el saber que 
el genio norteamericano es político es 
lo que permite comprender mejor a 
los Estados Unidos. así como su his- 
toria y su significación. 


II 


EN LA ESFERA POLITICA residen 
las ideas e instituciones norteameri- 
canas que son peculiares de esta na- 
ción y la distinguen del resto del 
mundo. k A 

El concepto del “constitucionalismo” 
es el principio organizador más im- 
portante de la sociedad norteamerl- 
cana. El constitucionalismo es mucho 
más que el respeto a las leyes, cosa 
por la cual no se distinguen verdade- 
ramenie los norteamericanos. Es, más 
bien, una manera de ver la naturale- 
za y la función de los principios abs- 
tractos y de la relación de éstos con 
la acción social. Es una creencia de 
que, para que sea beneficioso el po- 
der, ha de sujetarse a reglas genera- 
les e inmutables. Es una aseveración 
de que no tiene sentido separar 0 
considerar por separado los fines y 
los medios. Es una creencia de que 
puede determinarse la validez de los 


actos mediante criterios racionales. 
Es, en otras palabras, una ética polí- 
tica. La constitución de la república 
es sólo una aplicación de esa creen- 
cia fundamental. El constitucionalis- 
mo ha sido la fuerza organizadora en 
todas nuestras principales institucio- 
nes. Hoy día, por ejemplo, lo vemos 
actuar en la esfera industrial crean- 
do un “derecho común” en las rela- 
ciones entre el capital y el trabajo, y 
reforzando principios tales como el 
“federalismo” y la “sucesión legítima” 
para la dirección dentro de las em- 
presas comerciales e industriales. 
También es peculiarmente norte- 
americana la opinión política acerca 
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Hemos convocado, como saben nuestros 
lectores, un Premio INDICE para Novela 
y otro para Ensayo, dotados con 10.000 
pesetas cada uno. Nuestro propósito no es 
tanto añadir otro premio a los ya existen- 
tes, sino contribuir en lo posible a un 
ejemplo. Creemos que con voluntad, y no 
sin dificultades, puede darse. Va a servir- 
nos de mucho la ayuda de bastantes Edito- 
res de relieve, que han acogido nuestra 
iniciativa con decisión, haciéndola suya. El 
tono de sus cartas es semejante: se felici- 
tan de que alguien intente poner un poco 
de severidad en el fallo de los premios 
literarios, los cuales, ahora, más que acla- 
rar enturbian el juicio de los lectores res- 
pecto de lo que leen. «Criterios de rigor» 
pide uno de los Editores que nos escriben, 
y ése es el deseo que mueve a INDICE en 


la convocatoria de estos Premios. 


En la página 3 del encarte de libros 
publicamos las bases del concurso y, apar- 
te, un cupón que da derecho a voto para 
elegir dos de los Jurados, que han de serlo 


ante notario. 
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la pintura italiana contemporánea 
en barcelona 
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BIOGRAFIAS DE CONTEMPORANEOS 
SPANISH LITERATURE 


* El Comité de Bibliografía Española, Sección V de la Modern Lan- 
guage Association, Chapell Hill N.C. (Estados Unidos), ha comenzado 
la edición de un boletín bibliográfico de libros y artículos publicados 
en España. El número 1 contiene los datos correspondiente al año 1953. 

Se divide en cuatro secciones, de ”poesía”, drama”, ”novela”, 
"ensayo miscelánea”, con una quinta sección dedicada a la literatura 
en lengua catalana. Recoge todo lo que se ha publicado en España 
en las principales revistas del país, así como la bibliografía corres- 
pondiente a las diversas secciones. Dado el volumen del trabajo, 
veinticuatro páginas, se comprenderá que la información. sea muy 


sumaria. 


Queremos aprovechar esta oportunidad para registrar la contri- 
bución norteamericana a la bibliografía española e hispánica. En las 
Universidades nórteamericanas se viene haciendo una labor excelente 
y digna de nuestro agradecimiento sobre literatura española, que 
abarca desde trabajos de eruditos y especialistas de primer orden, 
con valiosos aportes a la investigación literaria, hasta recopilaciones 
y formación de bibliotecas muy completas. En algunos aspectos, la 
labor realizada por los norteamericanos no tiene par en ningún país 
hispánico y, con el tiempo, las fuentes norteamericanas serán indis- 
pensables para el conocimiento de la literatura española de este 
período. Así, sólo en esos medios norteamericanos se encontrarán 
datos completos acerca de las publicaciones realizadas por los espa- 
ñoles en el extranjero desde el fin de nuestra guerra. 

Nos complace señalar la aparición de esta útil bibliografía, en la 
que colaboran miembros de las Universidades de California, Illinois, 
Cincinati, Maryland, bajo la dirección de W. A. McKnight, chairman, 
de la Universidad de North Carolina. 
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de la enseñanza. Ello se demuestra 
por la insistencia de los norteameri- 
canos en que la enseñanza, en todos 
sus grados, sea accesible por igual a 
todos, si no obligatoria. Se demuestra 
en la ingenua pero común creencia 
de que el nivel de la enseñanza en 
general es un índice bastante seguro 
de la competencia cívica, y de que 
cualquier aumento de ese nivel signi- 
fica un paso adelante hacia la forma- 
ción de ciudadanos mejores y más 
completos. Cosa característica, la opi- 
nión política acerca de la enseñanza 
se expresa en la definición del ideal 
docente, que es lo que hace que los 
extranjeros tengan tantas dificultades 
para comprender el sistema norte- 
americano de enseñanza. En los Es- 
tados Unidos se rechaza por igual en 
la enseñanza el concepto tradicional- 
mente europeo del “individuo instruí- 
do” y el del “autómata adiestrado” 
del totalitarismo moderno. A ambos 
se opone la exigencia de que la es- 
cuela ha de instruir a ciudadanos 
responsables y capaces de manejarse 
por sí solos, que, según palabras de 
_Lincoln, “no quieren ser amos por no 
querer ser esclavos”. Y precisamente 
porque los establecimientos norte- 
americanos de enseñanza no están 
fiscalizados por el Gobierno central 
ni por una institución política cen- 
tral, están destinados a ser objeto de 
violentas disputas políticas siempre 
que este país examina las bases en 
que descansan su sociedad y su go- 
bierno, como por ejemplo durante la 
primera época del “New Deal” y otra 
vez hoy día. 


Finalmente existe el partido político 
americano—que no tiene más que el 
nombre en común con los partidos 
del resto del mundo occidental. El 
objeto principal del partido america- 
no no es enunciar principios, sino 
proporcionar en todos los tiempos un 
gobierno legítimo y activo. No expre- 
sa una filosofía política a cuya reali- 
zación esté dirigido el poder guber- 
namental. Expresa la necesidad de un 
gobierno fuerte, nacional y unifica- 
dor. Por estas razones no ha sobre- 
vivido ningún partido a menos que 
haya conseguido “atraer a todas las 
clases y condiciones, es decir, a me- 
nos que haya conseguido ser verda- 
deramente nacional—lo cual explica 
la razón por,la cual los dos partidos 
son siempre moderados en sus medi- 
das. No ha sobrevivido ningún par- 
tido a menos que haya podido apelar 
al mismo tiempo a personas de la 
extrema derecha y a personas de la 
extrema izquierda. Y esto a su vez 
explica el porqué los dos partidos se 
dirigen siempre a los extremistas en 
la oratoria de sus campañas. Y nin- 
gún partido ha sobrevivido si no ha 
sido capaz de borrar las diferencias 


de intereses y principios en beneficio 
de una llamada unificadora, de un 
credo americano común. 
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EL LOGRO REAL DEL ULTIMO me- 
dio siglo de la historia americana está 
también en la esfera política. Es un 
logro tan grande, tan reciente y, sin 
embargo, tan de un estado de desarro- 
llo que está casi fuera de nuestra vi- 
sión: la creación de una nueva so- 
ciedad industrial con nuevas institu- 
clones, y de una sociedad industrial 
que promete ser una sociedad estable, 
libre y moral. 

Nosotros mismos en este país esta- 
mos inclinados a discutir nuestras 
realizaciones industriales en términos 
económicos, si no puramente técnicos. 
Pero todos los “grupos de productivi- 
dad” que han llegado a este país de 
Europa en los últimos años para es- 
tudiar las causas de la productividad, 
muy pronto se han dado cuenta que 
los factores económicos y técnicos no 
explican la economía americana. La 
clave para la comprensión está en las 
creencias sociales y en las nuevas ins- 
tituciones sociales y políticas que he- 
mos desarrollado en lo que va de si- 
glo. La clave ha de encontrarse en 
nuestro desarrollo de la corporación 
como una organización de esfuerzos 
humanos unidos para alcanzar un fin 
común, o en nuestro nuevo órgano 
social, dirección, la función del cual 
debe definirse en términos político- 
sociales, es decir, como la organiza- 
ción y caudillaje del pueblo. 

Más importante aún que cualquiera 
de estas nuevas instituciones, más 
importante aún que nuevas ideas, ta- 


e NOVEDAD-NOVEDADe.NOVE 


'RABINDRANATH TAGORE 
LAS PIEDRAS HAMBRIENTAS 
Y OTROS CUENTOS 


Agotada desde hace treinta años 
reaporece ahora esta obra, en 
la versión ya «clásica» de Ze- 
nobia Camprubí de Jiménez. 
Nuestra edición es en un solo 
tomo (y no en dos como la ori 
ginal) y ha sido cuidadosamen- 
te revisada por la eminente fra- 
ductora del gran poeta bengalí. 
Un vol. de 300 págs. encuaderna- 
do en tela inglesa, bajo celofán. 


JUAN RAMON JIMENEZ 
DIARIO DE POETA Y MAR 


Una de las obras señeras de Juan 
Ramón, la que alcanza la plenitud 
de un estilo .que llega a la pura 
esencia poética. Encabeza nuestra 
serie de.Clásicos y Maestros y ha 
sido revisada po. suautoren 1955 


Un vol. de 280 págs. encuaderna- 
do en tela inglesa, bajo celofán. 


les como la productividad considera- 
da como una responsabilidad social 
de los negocios, o el concepto del 
mercado como algo que la dirección, 
a través de sus propias acciones, crea 
y aumenta, es el nuevo teorema ame- 
ricano sobre la relación entre los ne- 
gocios y la sociedad, un teorema tan 
opuesto a las ideas del “laissez-faire” 
del siglo XIX como es al socialismo 
de los siglos XIX y XX. La actividad 
de los negocios ya no se considera, 
como se consideraba en la teoría del 
“laissez-faire”, como algo separado y 
distinto, sin la relación directa con 
los objetivos políticos y sociales. Ni 
tampoco se considera, como en todos 
los credos socialistas, como algo que, 
si ha de servir para el interés pú- 
blico, debe controlarse y quizá supri- 
mirse por el Gobierno. La actividad 
de los negocios se considera como una 


actividad privada necesaria, la cual, 


para su propio bien y su propia jus- 
tificación, tiene que contribuir al bien 
común y a los fines establecidos de la 
sociedad. La empresa de negocios se 
considera, por lo tanto, como un go- 
bierno local y autónomo, el cual, sir- 
viendo los fines de la sociedad, sirve 
sus propios intereses y garantiza su 
propia supervivencia. Esto, que es la 
contribución más importante que ha 
hecho América al mundo occidental 
en los pasados cincuenta años, es sin 
duda alguna un teorema de ciencia 
política. 
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EN LA ESFERA POLITICA se ve una 
vez más esa forma peculiar america- 
na de conducta: acción voluntaria de 
grupo. Quizá nada coloca a este país 
tan aparte del resto del mundo occi- 
dental como su casi instintiva con- 
fianza en una voluntaria y a menudo 
espontánea acción de grupo para al- 
canzar los objetivos sociales más im- 
portantes. 

Estos días se oye mucho acerca del 
“individualismo americano”. Y existe 
ciertamente una creencia fundamen- 
tal en el individuo, su fuerza, su in- 
tegridad y confianza en sí mismo, su 
dignidad en la tradición americana. 
Pero este “individualismo” es mucho 
menos peculiar de este país—y mu- 
cho menos general—que su, general- 
mente pasado por alto, “colectivismo”. 
Pero no es el “colectivismo” de la 
acción gubernamental organizada des- 
de arriba. Es un “colectivismo” de 
abajo, de la acción voluntaria del 
grupo. 

Este hecho se manifiesta en la ma- 
nera en que la gente de este país 
confronta los problemas sociales de 
la comunidad. Si los jóvenes de un 
pueblo pequeño se extravían de las 
normas de buena conducta, el “ser- 
vice club” local—los “rotarios” o los 
“leones”—se ponen a construir para 
ellos un centro social para que no 
vayan por las calles metiéndose en 
diabluras. Si el hospital necesita un 
ala nueva, el Club Femenino consigue 
los fondos. Las escuelas norteameri- 
canas son dirigidas tanto por organi- 
zaciones voluntarias—las Asociaciones 
de Padres y Maestros—como por las 
autoridades legales. Y cuando de re- 
pente tenemos que alistar a millones 
de americanos para el Ejército, con- 
tamos con comités y organizaciones 
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Completa nuestra Colección de 
Obras de Rubén Darío y contiene 
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voluntarios para resolver los prok 
mas sociales así creados. Hasta 
mismo alistamiento a filas de los ; 
venes es tarea de ciudadanos or 
narios que ofrecen sus servicios 
pago para formar las juntas de 1 
clutamiento. 3 

Entre los países occidentales ú 
mente los Estados Unidos no tie 
un Ministerio de Educación. En 
gún otro país el poder y la influer 
de grupos particulares—de las 
des fundaciones, por ejemplo—so: 
importantes en la educación supe: 
Para nosotros es una situación 
pletamente natural. Todo nortear 
ricano se da cuenta de que en 
este país está dirigido por millares 
entidades enteramente privadas y 
luntarias, la mayoría locales. Da 
supuesto que es muy fácil promo 
tales grupos para resolver cualql 
p:cbiema local y que a pesar de 
carácter privado responden a la 0 
nión pública. E 

No es “la competencia” lo que ( 
racteriza la vida norteamericana co) 
pretenden algunos sociólogos. Es 
convivencia entre la competenci 
la cooperación organizada por m 
de grupos privados y voluntar 
Aunque los origenes de esta man 
de actuar se encuentran en el pasa 
remoto—en las hermandades de : 
miembros de las pequeñas sectas 
ligiosas y en su interdependencia, 
cumo en el sentimiento de vecin 
creado por la frontera—, es igua 
te evidente en nuestras institucio 
más recientes. La caracteristica 
nuestro sistema económico que Y 
ha atraído la atención de los re 
sentantes extranjeros de la gere 
y los sindicatos ha sido precisam 
la cooperación bien organizada 
tre los rivales comerciales más 
conados en cuanto a cuestiones £ 
nerales, técnicas o mercantiles; O 
colaboración estrecha y constante 
tre los directores de una fábrica y 
oficiales de los sindicatos en cuar 
a los problemas diarios. 
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LOS MISMOS NORTEAMERICAM 
propenden a dar por supuesto qu 
genio americano es político. Si al 
na vez buscan la explicación de 
hecho, la encuentran generalmente | 
la frontera. Por cierto, la explos 
humana que llevó la colonización y 
civilización en menos de un siglo d 
de el Atlántico al Pacífico, a t 
de todo un continente salvaje, hi 
e ignoto, es el logro más grande 
experiencia más profunda del pue 
americano. Sin embargo, la fronte 
ls trayectoria de la colonización 
ron ya el resultado del genio polí 
norteamericano y no su causa. 
la habilidad de organizarse espor 
neamente para la acción de gru 
fué la idea del “constitucionalism 
que convirtieron en pequeñas repú 
cas disciplinadas a las caravanas ' 
inmigrantes que cruzaban los lla 
o las montañas. Fué la habilidad 
adaptar, instintivamente, normas | 
redades de organización social, p( 
tica y económica a las condici 
nuevas e inesperadas de la front 
lo que hizo posible la colonización 
país. Sobre todo la rápida colo 
ción del continente dependió de ] 
capacidad del país para americaniz 
de la noche a la mañana, por decir 
así, a millares de inmigrantes de í 
das partes de Europa. Esto presupo 
la absorción del extranjero en la 
dadanía americana y su integracl 
dentro de las instituciones polí 
norteamericanas. 

La influencia formativa en el 
ritu político de Norteamérica es 
más profundo que el clima, la 
grafía o hasta las experiencia de n 
tra historia. La constituyen nuestre 
creencias fundamentales acerca de] 
naturaleza del hombre y del uni 
Decir que el genio de este país 
político equivale a decir que Nor: 
américa, desde la época más pr 
tiva de la colonia, no ha querido 
car el mundo de las ideas del mí 
«e la materia, el mundo de la 
dei mundo de los sentidos. Se ha 
gado a conceder más que un 
de visitante a las filosofías de 
cartes, Hume, o los idealistas ale 
nes, así como a la de Marx. En y 
ha rechazado el cuerpo entero 
filosofía postcartesiana en la que 
basado el pensamiento europeo. 
derno. Pues cada una de estas filos 
fías niega que la esfera política te 
signifidado, sino realidad existen 

Para el político la materia 
puede ser irreal, nunca puede se 
sión, nunca puede ser grosera. 
rea es la de utilizar la mate 


es constructivos. Nunca puede creer 
2 las ideas sean ilusorias o irreales. 
| ellas no tendría ni la dirección 
el poder de progresar a su meta 
Mal. El político siempre tiene que 
ompnerse al concepto de “0—-0” del 
sofo monista—sea idealista o ma- 
ialista, realista o nominalista, ra- 
einalista o intuitivo. Ni le es posible, 
dino al humanista europeo, divorciar 
ig8política “vil” de la cultura intelec- 
¡81 y artística “pura”. Ni puede, como 
¡Jnaterialista europeo, considerar que 
política no es más que una racio- 
ización de condiciones materiales 
in producto automático de fuerzas 
fteriales. No puede ser ni el idealis- 
¡soñador y benefactor utópico ni 
lacayo del poderoso caballero Don 
J1ero. Siempre tiene que combinar 
imentos de ambos extremos en un 
uerzo por encontrar el equilibrio y 
armonía. Para el político, las ideas 
la materia son únicamente dos po- 
í de un solo mundo, opuestos pero 
Ja vez inseparables, mutuamente in- 
¡dependientes y complementarios. 
¡orteamérica ha insistido, por lo 
inos desde que Jonathan Edwards 
¡puso a filosofar en estas tierras 
lze doscientos cincuenta años, que 
i ideas y la materia, la razón y la 
heriencia, la lógica y la intuición, 
impre deben considerarse igualmen- 
reales e igualmente válidas. Y es 
fafMmente esta visión filosófica la que 
blica la posición central de la es- 
la política en la tradición norteame- 
tana. 

in esta visión la política viene en 
fuida a ser la responsabilidad del 
imbre, el deber moral principal de 
¡vida humana. La política se hace 
ipetable, una esfera de acción crea- 
la—“creativa”, en el sentido esté- 
iy de la palabra—, “aventura sin 
É como decía un político del si- 


XVIII; también “creativa” en el 
tido espiritual de la palabra, abra- 
ido la caridad por la que el hom- 
l» se desvía de la búsqueda de su 
pio ser vacío hacia su verdadera 
isión de hacer que la creación glori- 


E al Creador. La política es la 
0 
1 


era creativa, significativa, moral, 
ponsable, caritativa, que está en el 
tro de la creencia norteamericana, 
pen realización, de su símbolo vi- 
. Los pronombres a cuya memoria 
! pre vuelve la política en las ho- 
oscuras y confusas han sido los 
leres que se han dado plena cuenta 
llas posibilidades y la obligación 
¡la política. 

'Én el fondo, la posición filosófica 
rteamericana, que declara que la 
lítica es la actividad humana por 
¡que la materia sirve al espíritu, 
iscansa en un fundamento religio- 
[No es incorrecto llamarla “cris- 
na”. Sin embargo, es la gran con- 
bución de Israel, porque es en el 
ltiguo Testamento donde el Señor 
intempla su creación material y “vió 
le era muy buena”. Pero la creación 
¡es nada sin el Espíritu que la creó. 
¡lla tarea específica del hombre, su 
bpia misión y su particular pro- 
sito, es la de hacer manifiesto al 
0 en y por la creación, hacer 


e la materia exprese el espíritu. 
Él problema que confronta este país 
y es otra vez un problema que es, 
su esencia, político. Primero existe 
blema del “Welfare State” (Es- 
No Paternal), el de _mantener una 
riedad libre y un gobierno libre bajo 
' amenaza de una guerra fría de 
Iración indefinida, y bajo la presión 
astante de altos impuestos, los pe- 
iros de la inflación gradual, las ten- 
ines y preocupaciones de un mundo 
e ni está en paz ni en guerra. 
Problema de aún mayor enverga- 
ira es el desarrollo de una política 
terior que corresponda al poder y 
5 responsabilidades de los Estados 
ridos. Es doblemente grande este 
oblema porque nuestra política ex- 
rior es el principal sector de la 
ción política en que este país no ha 
ido mayor éxito. Tres veces los 
tados Unidos han ganado la victo- 
1 militar y han perdido la paz casi 
| seguida. 

a manera en que resolvamos es- 
problemas va a determinar si el 
erimento americano será a fin de 
entas nada más que un episodio de 
civilización “suicida” de Occidente 
si Norteamérica será capaz de dar 
Oeste la inspiración política que 
conduzca a una edad de libertad, 
estable y prosperidad. Y el éxito 
la prueba no dependerá principal- 
nte de la riqueza económica ameri- 
na ni de su estrategia militar, sino 
su dirección política, su sabiduría 
lítica, su madurez política. Lo que 
á a prueba hoy es el genio político 
ericano. 


PRESD. 


ANTO 


EUGENIO NOEL 


e Se discute ahora mucho, y en 
balde, de ”promociones”. Nosotros 
estamos, naturalmente, con las de 
mañana, no ya con las de hoy, pero 
a través de las de ayer. En el es- 
piritu, lo que no es genialidad es 
genealogía, y ni aun aquélla, la 
voz personalisima del genio, se ex- 
plica sin antecedentes. O tradición 
o plagio, según el aforismo maes- 
tro de D'Ors. Más aún que en la 
carne, en el espíritu hace falta el 
"padre conocido”... 

Con este deseo — conocer a los 
nuestros, a los escritores medio- 
cres Oo poco insignes de ayer—se 
abre esta sección. El olvido no su- 
pone que sean en un todo insigni- 
ficantes. La vida del espíritu es 
un caldo de cultivo: para que so- 
bresalgan unos pocos—los que se 
recuerdan y conocen luego—es in- 
eludible que bastantes más for- 
men en el montón anónimo e in- 
forme. 

Deseo de INDICE, una vez más, 
es que la vida intelectual española 
sea como un río y no como un to- 
rrente con quiebras y saltos en el 
vacio; que su curso sea constante. 
Partir de cero equivale a un sui- 
cidio en alguna medida. En todo 
caso, a una amputación. Nosotros 
no compartimos el total de los su- 
cesos de la historia pasada—al re- 
vés—, pero deseamos conocerlos en 
su origen para asumirlos, para to- 
marlos sobre nosotros con su car- 
ga y con su gloria. Biológica y 
espiritualmente, queramos o no, 
somos herederos de unos y otros. 

Esta ”antología”, por lo que se 
refiere a la literatura, pondrá al- 
gunas personas y obras en claro. 
Quien la firma conoció a casi to- 
das directamente, y con algunas le 
unió incluso amistad. La sencillez 
y madurez de su prosa es, por otra 
parte, ejemplar para la juventud 
que comienza hoy, y que mañana, 
sin falta, necesitará también su 
antologista. Numeroso será el gru- 
po de los olvidados, escaso el de 
los que perduren. Pero olvido no 
equivale, insistimos, a inutilidad”. 


“Ehu fugaces, Postume, Postume 
Labuntur anni...!” 


Hacia el año de 1911, si mal no me 
acuerdo, empezó el escritor don Eugenio 
Noel a recorrer las capitales y pueblos de 
España dando conferencias contra las co- 
rridas de toros. Era un espectáculo el suyo 
que tenía tanto de triste como de divertido. 
En unos sitios aplaudían fervorosamente al 
conferenciante; en otros, parte del público 
le aplaudía, parte le silbaba. Había pobla- 
ción de donde tenía que sustraerse, pro- 
tegido por la Guardia Civil, a las iras del 
auditorio. Noel gastaba melena, que le 
cala copiosa por los hombros, y más de 
una vez algunos cyentes burlones se le 
llegaron tijeras en mano con ánimo de 
cortárselas. La prensa daba noticia de es- 
Log sucesos. 

Noel había iniciado la carrera de escri- 
tor con unos trabajos en los que comenta- 
ba la campaña militar de Marruecos. Es- 
tuyo en ella como soldado voluntario el 


año 9, y, con lo que allí presenció, en- 
juiciaba y condenaba la marcha de las bé- 
licas operaciones. Aparecieron los trabajos 
en un diario republicano, estaban escritos 
er: tono muy patético a la par que dema- 
gógico y fueron celebrados por literatos y 
público. Sobre todo por el público. 

Tendría entonces Noel veintiséis años. 
Animado por aquel primer éxito afortuna- 
do, se sintió con alientos para sumarse a 
los intelectuales que todavía bajo la dolo- 
rosa impresión de nuestro desastre del 98 
hablaban y escribían contra lo que ellos 
consideraban vicios de la política y de la 
sociedad tespañolas. Quiso, también como 
ellos, estudiar a fondo, en su esencia, la 
verdadera realidad de España. 

Primero la emprendió con la fiesta de 
toros. Si dicha fiesta era signo cierto de 
la decadencia nacional, tenía razón. Los 
años que van desde principios de siglo 
al 20, en que un toro mató a Joselito el 
Gallo, constituyen una de las épocas áureas 
del toreo. Quien no los vivió no puede for- 
marse idea de hasta qué punto se hallaba 
España como embriagada del brillante y 
fuerte espectáculo. Mucho más que hoy lo 
está de fútbol. En las casas, en los casi- 
nos, en los cafés, en las barberías, la gente 
no hablaba sino de toros. Actuaba en los 
ruedos aún Antonio Fuentes, con elegan- 
cias a lo Lagartijo. Triunfaban Machaquito, 
Vicente Pastor, Ricardo Torres «Bombita», 
que alegraba a los públicos con su sonrisa. 
Arrebataban a los espectadores las faenas 
de Joselito y Belmonte... Todos los dia- 
rios y, con ellos, las revistas de carácter 
general dedicaban gran espacio de sus pá- 
ginas a la información taurina. Tengo a 
la mano un grueso volumen con los «Nuevo 
Mundo» correspondientes al año 12. Lo 
abro por cualquier parte. En un artículo 
inserto en el número de 9 de mayo se 
discute sobre si debía o no levantarse una 
estatua al gran Lagartijo. Lo firma Bena- 
vente. En otro, sobre si estuvo bien o mal 
concedida una oreja a Rafael Gómez Orte- 
ga. Es de «Don Modesto», del célebre don 
Modesto, cuyas reseñas, vivas, animadísi- 
mas, leía con avidez la afición. Paso las 
hojas del volumen. Igual. No hay número 
donde no me encuentre con profusión de 
comentarios y fotografías de la fiesta. 

Noel luchaba incansable. ¿Era sincero o 
quería sólo, con el escándalo que sus pré- 
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dicas y escritos producían, que las gentes 
reparasen en su persona? 

Como es sabido, escribió varios libros y 
folletos. Unos—los primeros publicados—, 
de toros y flamenquismo; otros, de viajes 
por España. También novelas cortas y cuen- 
tos. Al lado de escritos como «La provi- 
dencia al quite», «Las capeas» y «Pan y 
toros», figuran en su haber los titulados 
«Piel de España», «España, nervio a ner- 
vio» y «Aguafuertes ibéricos». 

¿Qué valor tienen hoy, transcurridos tan- 
tos años desde' su publicación y desapare- 
cido el ambiente emocional e intelectual en 
que se engendraron y nacieron? 

A mí Noel nunca me gustó. Me parecía 
incoherente y desmesurado cuanto escribía. 
Me desagradaba su prosa, que reventaba 
por todas partes de expresiones atropella- 
das, de un casticismo rústico. No podía yo 
con su incontinencia verbal. Me parecía 
asimismo falsa y forzada su visión de Es- 
paña, falsas y sin base de estudios—etno- 
lógico, históricos, geográficos, políticos—sus 
afirmaciones. Era para mí la obra de Noel 
retórica, la retórica de la época en su peor 
aspecto. De una época que creía pensar... 
Frases y trenos... 

Sobre los escritos y las conferencias de 
Noel hay juicios de Azorín, de Cansinos 
Assens, de Díez Canedo, entre otros. Azo- 
rín, en «Los valores literarios» (1913), de- 
dica un estudio primoroso—qué buen crí- 
tico el maestro y cómo sabe leer despacio 
sus autores! —a comentar un folleto de Noel 
titulado «El flamenquismo y las corridas 
de toros». Cansinos traza de Noel una sem- 
blanza moral en «Los intelectuales», inte- 
resantísimo ensayo que puede leerse en su 
libro «La nueva literatura. 1898-1900-1916». 
Díez Canedo hace algo parecido el año 
1924 en «Revista de Occidente», a propó- 
sito de «España, nervio a nervio» (1). Azo- 
rín, Cansinos y Díez Canedo pueden, con 
autoridad de que yo carezco, guiar a las 
personas que, no habiéndolo hecho nunca, 
quieran adentrarse en la espesa selva que 
son los libros y folletos del un día espanto 
e irrisión a la vez del buen aficionado. 

Parece que tengo delante a Noel. Era 
más bien bajo, rechoncho, cara de faccio- 
nes abultadas, mirar de loco. Llevaba ge- 
neralmente pañuelo blanco anudado al cue- 
llo y sombrero de ala ancha, de donde se 
le escapaba la copiosa melena de que he 
hablado al principio. Solía vérsele sentado 
a la mesa de alguna cervecería, junto a la 
ventana de la calle, escribiendo febrilmen- 
te, de prisa, muy de prisa. 


JUAN MENENDEZ ARRANZ 


(1) Merece leerse también la descripción 
pintoresca, graciosísima, que de Noel hace 
Ramón Gómez de la Serna en “Retratos 
contemporáneos”. 
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6 Hace unos días, aquí en París, en- 
contré a Xavier Abril, poeta peruano 
y máximo intérprete vivo de la poe- 
sía hondísima de César Vallejo. 

Sentados en un café del Barrio La- 
tino charlamos incansables: recuer- 
dos comunes, amigos, nombres, paisa- 
jes de la Madre España, tierra donde 
quiso morir Vallejo. Y salta una sor- 
presa en el diálogo: la aparición, muy 
próxima,,de un libro de Xavier Abril, 
completo, exhaustivo, sobre la vida y 
la obra de Vallejo. 


Me cuenta Abril cómo lo conoció 
en Lima. Una noche se presentó Cé- 
sar Vallejo en la casa paterna de los 
Abril, en la calle de la Amargura 
(nombre bien significativo), pregun- 
tando por su hermano Pablo. Al no 
hallarle salieron juntos a dar un pa- 
seo por el Barrio Chino. Hablaron de 
poesía, del libro de los Heraldos ne- 
gros, que acababa de aparecer, y así 
comenzó una amistad que fué hacién- 
dose cada vez más firme y profunda. 
En Madrid volvieron a encontrarse 
en el año 1926. Aquí evocamos breve- 
mente la vida madrileña de César Va- 
llejo. Tenía entonces una pensión del 
Gobierno español para estudiar De- 
recho como becario hispanoamerica- 
no, vivía cerca del paseo de Recoletos 
y todas las mañanas se reunían en 
la “Granja del Henar”, donde dialo- 
gaban sobre poesía. Vallejo le con- 
fiesa sus grandes admiraciones: Pierre 
Reverdy, el creador y teórico de la 
poesía pura; Georges Ribemont Des- 
seignes y su novela Celeste Ugolino, 
a quienes leía con devoción por aque- 
lla época. En esos años, Vallejo era 
un ferviente vanguardista y admira- 
ka en estos poetas sus intentos hacia 
una espiritual renovación poética. 
También le habló de Unamuno, a 
quien Vallejo admiraba como hondo 
y profundísimo poeta. Pero esta amis- 
tad se afirmó todavía más en el año 
1927, con motivo de una exposición 
de dibujos del pintor peruano Juan 
Devéscovi y de poesías de Xavier Abril, 
sobre la cual escribió Vallejo un co- 
mentario muy bello, apenas conocido, 
y que juzgamos de interés transcribir 
porque aparece ya, muy claro, el 
acento vallejista: “¿Se librará de 
toda tentación de folklore? ¿Peleará 
discretamente consigo mismo? ¿Moja- 
rá su pecho en el agua maldita de 
una escuela? Devéscovi tiene del ru- 
gido el candor y en sus curvas vigila, 
rectamente, el peludo lindero “álter- 
nativo. Xavier Abril, por su parte, re- 
emplaza la palabra del poeta por la 
palabra del hombre, sin detenerse en 
metáforas, en patentes de invención 
y ni siquiera en marcas de fábrica. 


CUADERNOS 


ua 


EDICIONES 


Quiera el Todopoderoso que muchos 
mozos de América—tan perdidos hoy 
para después—voten, como Abril, por 
la terrible causa del Hombre, que, a 
la larga, no se deja estafar así no 
más. Quiera el Todopoderoso que, 
como Abril, recuerden esos mozos que 
cuanto se crea en el mundo tiene, 
hasta nueva orden, un único sentido: 
el de avivar la vida, humanizándola, 
y no simplemente ingeniándola.” 


Palabras que parecen una polémica 
contra el gongorismo en pleno tercer 
centenario de Góngora. A este juicio, 
“avivar la vida, humanizándola, y no 
simplemente ingeniándola”, servirá 
con fidelidad César Vallejo, al pu- 
blicarse doce años después su obra 
póstuma Poemas humanos. 


Tres años más tarde, es decir. en 
1930, Vallejo y Abril vuelven a en- 
contrarse en Madrid. Aquél colabora 
en “Bolívar”, revista de la época so- 
bre temas poéticos, literarios y socia- 
les. Era amigo de Pedro Salinas, Ber- 
gamín, Gerardo Diego, Antonio Mari- 
chalar, Vivanco, Alberti y Torres Bo- 
det. Con prólogo de Bergamín y una 
salutación poética de Diego apareció, 
el año 1930, la segunda edición de 
Trilce. Jaime Torres Bodet señaló esta 
obra en “La Gaceta Literaria”. Poco 
se escribió entonces sobre Vallejo, 
pero es preciso citar—me dice Xavier 
Abril—un artículo de César González 
Ruano acerca de la presencia de Va- 
llejo en Madrid y una nota en “El 
Sol” sobre su novela. Publicó dos li- 
bros en Madrid: una novela, Tungs- 
tena, y Rusia 1931. 


La relación de Vallejo con Xavier 
Abril fué, pues, muy estrecha y pro- 
funda, basada en una identidad de 
concepción poética y en una frecuen- 
tación asidua en Lima, Madrid y Pa- 
rís. A raíz de la muerte de Vallejo, 
fué Abril quien preparó en 1938, por 
primera vez, la Antología de sus ver- 
sos, con algún material inédito pro- 
porcionado por su viuda Georgette. 


Me cita Xavier Abril el curioso caso 
de que por no contar Lima con edito- 
riales no pudo publicar esta Antología 
hasta cuatro años después en la Edi- 
torial Claridad, de Buenos Aires, pues 
solamente consiguió en Lima doce 
suscriptores para editar la obra de 
este gran poeta. En dicha Antología 
aparece, como testimonio de esta 
amistad fraternal, una hermosa ele- 
gía de Abril a Vallejo: 


“Yo te recuerdo siempre vivo 

latido de las arterias 

sinceridad de las venas 

como lo que eras, soberano del hueso.” 


DES POLITICA Y DE 
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Se puede afirmar que Xavier Abril 
ha mantenido en sí mismo siempre 
vivo a Vallejo y para él no ha muer- 
to porque vive en él. “¡Di tú qué he 
sido!”, grita la poesía de Unamuno a 
Salamanca. ¡Di tú qué soy!, era la 
inmortalidad que soñaba el gran poe- 
ta, el vivir en los otros, muriendo a 
sí mismo. Y Xavier Abril, en confe- 
rencias públicas por toda América, 
aun en las aldeas remotas de peque- 
ñas provincias y departamentos de 
elevadas montañas, en múltiple pere- 
grinación, ha testimoniado de la exis- 
tencia imperecedera de Vallejo. 


La obra de Xavier Abril sobre Va- 
llejo comienza con un capítulo titu- 
lado “Los datos vitales”, porque no 
hace una narración anecdótica o in- 
ventario cotidiano sobre la vida de 
Vallejo, ya que sus poemas constitu- 
yen, desde un principio, una grandio- 
sa autobiografía. Hay una coexisten- 
cia indivisible entre el destino per- 
sonal del hombre y su mensaje poé- 
tico. Por esta razón, en Hera'dos ne- 
gros se encuentra ya la tendencia y 
la divisa de su arte: el dolor, el su- 
frimiento, la adversidad. Estos ele- 
mentos íntimos configuran la perso- 
nalidad vital de César Vallejo, su hon- 
da receptividad para la congoja, a la 


que no se resigna, sino-que transfor-. 


ma en acción esperanzadora: 


“Hay golpes en la vida tan fuertes. lYo 
[no sél 
Golpes como del odio de Dios, como si ante 


la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma. ¡Yo no sél” 


Desde estos primeros versos de Va- 
llejo se vislumbra cómo se le preci- 
pita la pesadumbre de un destino trá- 
gico. 


Otro de los capítulos más intere- 
santes de esta obra de Abril es el en- 
foque de lo mental en la poesía valle- 
jiana, que se manifiesta en una visión 
personalísima del mundo. Ya Larrea 
había analizado, con penetración y 
agudeza, su idea poética de la Unidad: 


“¡Oh unidad excelsa! 
por todos! 
Amor contra el espacio y el tiempo.” 


¡Oh lo que es uno 


Así como el concepto dialéctico del 
Absurdo y de la contradicción íntima, 
Abril descubre la importancia que 
dentro de la poesía vallejiana adquie- 
re la idea de la reversibilidad del 
tiempo espiritual e íntimo: 


“Paso la tarde en la mañana triste...” 
En otro poema dice: 


“Me moriré en París con aguacero 
un día del cual tengo ya el recuerdo.” 


Vallejo está requerido por múlti- 
ples y opuestas teorías y puede ras- 
trearse en sus poemas conceptos cris- 
tianos, dialécticos, místicos y ateos, 
que no destruyen la perfecta coheren- 
cia de su mundo poético. Como ob- 
serva justa y acertadamente Marcel, 
en su ensayo sobre Rilke, el poeta no 
tiene un desenvolvimiento discursivo 
y es preciso no olvidar el carácter 
ambiguo e indeterminado de las con- 
clusiones de un poeta. Pero—agrega 
Marcel—la obra de Rilke es proble- 
ma, invocación, debate interior de un 
alma. Y estas reflexiones pueden apli- 
carse a la poesía de César Vallejo, que 
es un poeta del conocimiento, no de 
la intimidad doméstica, como afirman 
algunos críticos desorientados. “Las 
alusiones espiritualistas de un lado y 
las materialistas inherentes a todo 
proceso son constantes en sus dos úl- 
timas obras, al punto que configuran 
— dice Xavier Abril —como el testa- 
mento dramático de la conciencia.” 
Poesía, la de Vallejo, de conflicto in- 
terior, de pensamiento que se desga- 
rra y debate en la prisión de sus lími- 
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18 
tes. Llama, pues, la atención que Va 
verde, en sus estudios sobre la palab 
poética, afirme ligeramente que 
poesía de Vallejo “narra más 
piensa, da cuenta de los hechos 
vivir sin inquirir ni preguntar por 
trascendencia”. Juicio que no resi 
al cotejo con las imágenes trase 
dentes de la poesía de Vallejo. 
cuérdese cuando dice, definiendo 
existencia, el nacer y el morir: 4 


“El cómo qué sencillo, qué fulminante 
[cuánd 


Un capítulo, sin duda de los m 
originales de esta obra de Xavi 
Abril, es el estudio de la influent 
de Quevedo sobre la obra de Valle 
la cual se advierte en una coincide; 
cia conceptual, lo que viene a conf 
mar precisamente la potencia de 1de 
ción universal de la poesía vallejiar 
a pesar de que cierto crítico espa 
se afane en disminuir y empequeñee 
la densidad de su mundo poético. Y 
llejo es un agonista, como Queved 
y. por consiguiente, existe una inn 
gable identidad espiritual entre an 
bos. La analogía no se debe a u 
simple influencia del maestro sob 
el discípulo. Quevedo ha sido leí 
ávida y desordenadamente por Va 
jo cuando mozo y es indudable el el 
del autor de Los sueños en su poesí 
En la Visita de los chistes, Queve 
hace una magnífica figuración plás 
ca de los muertos y de la muerte, 
yos conceptos esenciales coinciden e 
una prosa de Vallejo, “Estáis mue 
tos”, de Trilce. Quevedo dice: : 


“Ardo en la nieve y yélome abr: 
sado” (soneto XXV), con ese hon: 
amor a la armonía de las discordi 


pasión dialéctica Vallejo: 


“En este frío incendio en que 1 
acabo” (Poemas humanos). de 


Así como en estos versos se re d 
tra una similitud de la imagen poé 
ca, existe también, en líneas gene 
les, una afinidad ideológica. Valle 
descendiente directo de Quevedo, pi 
dría sostenerse sin temor a equiv 
carse: 


“Se acostaba de memoria y comí: 
(Quevedo). 


“Comer de memoria” (Vallejo). 


Y aparecen muchas expresione 
poéticas idénticas, hasta el punto d 
que pueden hablar el uno por boc 
del otro: de 


“Haber nacido para vivir de nues 
tra muerte”, exclama Vallejo. 


“Ninguno puede vivir sin mo 
porque todos vivimos muriendo”, dic 
Quevedo. MN 


Así, con otras citas paralelas s 
podría seguir demostrando la identi 
dad de sus visiones del mundo. Y Te 
cordemos que el propio Vallejo ha tra 
zado, en una sola línea, el explosiv 
retrato de Quevedo, cuando le llam 
“el abuelo instantáneo...” (Españ 
aparta de mí este cáliz). 


Esta entrañabilidad española de Cé 
sar Vallejo le lleva a cantar, como 
Quevedo, las grandes tragedias de ES 
paña y de sus inmortales figuras. ES 
paña, para Vallejo, no un tema poé 
tico, sino su propio destino, y tan € 
así que, sintiéndose morir, antes d 
expirar dice: “¡Me voy a España!” 


Los demás capítulos de esta obra 
próxima a aparecer, como ya se hi 
dicho, son igualmente sugestivos: “E 
espacio y el tiempo”, “La filiación d 
Trilce”, “La grafía extravagante :! 
vanguardista de Trilce”, “Poemas hu 
manos y España, aparta de mí esti 
cáliz”, “El alma y el espíritu”, “Def 
nición de la existencia”, “La mis! 
en Vallejo”, “Darío y Vallejo”, “E 
espíritu de París”, “Quechuísmos, ar 
caísmos y peruanismos en la poesít 
de Vallejo”, que constituyen una ré 
plica al estudio de Luis E. Monguil 
acerca del mismo tema, “sobre un tex 
to apócrifo atribuído a Vallejo por ul 
alma caritativa”. i 


Tal es la estructura de esta 
resante obra sobre el gran poeta 
ruano. Terminamos nuestras Co 
sación al proponerme Xavier Abr 
sitar juntos el último domicilio € 
vivió Vallejo, en esta ciudad que ta 
amó y tantas heridas causó—la | 
tal del Dolor (Eluard)—a su € 
invariable dolor de vivir. 


CARLOS GURMENL 


! 


Mariano Picón Salas 


/ EN una copla de los "Versos senci- 
llos” —que añora sus brevísimos 
lías de amor y felicidad en Aragón— 
Wartí habla de ”la poca flor de mi 
ida”. Y el verso parece aludir tanto 
su magra condición física, de hom- 
re en continuo trance de desvivirse, 
:omo a la temprana visita del dolor, 
a pobreza y la angustia que fueron 
igno continuo de su corta y relam- 
pagueante existencia. Martí no es de 
inguna manera el santón a quien la 
irtud se le dió por espontánea gra- 
la: del cielo, que reposó y fluyó man- 
samente en ella, sino supo conquistar- 
.a en largo y consciente drama ascé- 
dal Este drama es tanto más agitado 
cuando nos asomamos al misterioso 
"adentro” del hombre—porque en él 
roexistian dos formas excelsas de lo 
humano que pocas veces se juntan en 
una sola naturaleza: el héroe y el ar- 
lista. La actitud del héroe que se dis- 
bara a su acción —generalmente a una 
sola idea y una sola acción, como la 
lecha tensa a su blanco—parece an- 
fagónica a la del artista a quien le 
olace, más bien, moverse morosamen- 
e entre las cosas; captar y expresar 
la vida en multiplicidad de reflejos. 
Para la tarea heroica del héroe casi 


un solo objetivo todas las hipótesis 
lel Universo, mientras que el artista 
se complace en contradecirlas o mez- 
larlas y en dejarse llevar por ese 
no inmenso contrapunto de voces, 
visiones, formas, imágenes que se re- 
funden en la novela, el cuadro o la 
sinfonía. Todo héroe mata al dragón, 
eos que la naturaleza del artis- 
e es más bien convivir con los mons- 
Eruos y hasta dejarse tragar por ellos 
y navegar en su vientre, siguiendo el 
cjemplo de Jonás. Si Marti no es sólo 
paradigma de la más noble humani- 
lad que haya producido la América 
española, sino hombre-problema en sí 
mismo, es porque en las coordenadas 
le su espíritu se cruzaban lo heroico 
y lo estético. 


Definir en la obra este signo entra- 
fable de su persona será siempre una 
tarea fascinante para sus críticos. Hay 
en él otra y más lejana e inasible di- 
mensión, que casi no parece ceñirse 
con los métodos de la retórica o en 
la simplificada trilogía naturalístico- 
histórica de la raza, el momento o el 
medio. Martí es muy distinto de sus 
contemporáneos, y ni aun la más va- 
ledera y admirable razón de su vida: 
'a lucha por la independencia de Cu- 
ba, explican su estilo y actitud, aque- 
la como irradiación carismática que 
ya trataron de definir en él todos los 
que le conocieron. Desde el punto de 
vista puramente literario, es el más 
2xtraño escritor que produjeron las 
etras hispánicas en el siglo XIX; tan 
sxtraño, que se le llegó a comparar 
con un Gracián moderno, aunque el 

iosísimo aragonés de la época 
harroca se mantuvo siempre en la 
jeometría helada del concepto, en la 
e verbal, sin ascender al 


e deshumantza; simplifica y reduce: 


MARTÍ oran queredor 


misterio nocturno, a todo lo fantas- 
mal y aleteante que a veces pasa por 
el arte de Martí. Si el elaborado pri- 
mor de la prosa es en él casi impulso 
natural, y la idea pronto se le trans- 
forma en iluminación y visión (Martí 
piensa en imágenes), a veces renun- 
cia a los recursos del Arte y salta el 
trampolín a lo más escueto y popular, 
como en los ”Versos sencillos”. Su 
poesía quiere ser así, apunte o cir- 
cunstancia intima, fragmento desnu- 
do de vida más que composición” en 
el sentido retórico. Los versos de Mar- 
ti son acaso los que corresponden más 
en español al concepto goethiano de 
la "poesía ingenua”. Y aunque la com- 
plejidad de la prosa evoque a veces 
el conceptismo barroco, quizás esté 
más cerca de los grandes místicos es- 
pañoles, de Santa Teresa o San Juan 
de la Cruz, que de los hábiles prestidi- 
gitadores del idioma en el siglo XVII. 
Ser místico en una edad positivista, 
y sin negar tampoco las razones prag- 
máticas de la época, una de las tan- 
tas sorpresas martianas. 


Al pensar en el drama de su vida 
en que se equilibran maravillosamen- 
te el sacrificio, la inteligencia y la 
ternura, le he llamado alguna vez 
"mistico en Nueva York”, que es uno 
de los sitios del mundo en que parece 
menos explicable el misticismo. Y 
místico con blusa de obrero, con co- 
tidiana y casi mecanizada obligación 
de trabajador de cuello blanco, mís- 
tico que marcha a su trabajo en el 
ferrocarril subterráneo y es apretu- 
jado y aventado—él tan pálido y apa- 
rentemente tan endeble—por la mul- 
titud Moloch que pugna por el em- 
pleo, el dinero, la comida y el sexo. 
El y Whitman son, acaso, en aquellos 
días del 80 los más altos simbolos de 
humanidad de ambas Américas, con 
la diferencia que existe entre el men- 
saje naturalista del robusto patriarca 
nórdico, nuevo dios Thor alzado con- 
tra toda hipocresía y convención pu- 
ritana, y el evangelio más intimo y 
espiritualizado—más para la concien- 
cia que para el cuerpo del hombre, 
más asido a la otra ley universal del 
sufrimiento — del joven apóstol de 
Cuba. Y otra paradoja aparente. este 
místico, este como encantador sufi” 
árabe-cristiano, perdido en una época 
materialista, es el primer gran escri- 
tor de nuestra lengua que se acerca 
en las dos últimas décadas del si- 
glo XIX a definir todo el: horror del 
gran capitalismo tentacular; a escla- 
recer con suma perspicacia la colisión 
del nuevo impacto imperialista sobre 
los países hispanoamericanos. Así en 
su espiritu—como en el de muy pocos 
artistas—se integraba toda la contra- 
dictoria variedad de lo humano. 


Cuando se ha vivido como José Mar- 
ti—hijo de hogar de pan escaso; pre- 
so político a los quince años; propa- 
gandista errante de una idea, luchan- 
do con la reticencia y el egoísmo de 
los demás; empleado silencioso y hu- 
milde en fábricas y comercios; soli- 
tario con su demonio creador; deste- 
rrado de su lengua y su isla o viajero 
de un solo baúl por todas las latitudes 
hispánicas; víctima, asimismo, de las 
más desgarradoras tormentas domés- 
ticas y Anteo que cada día debe re- 
construir la casa y la seguridad efí- 
mera—el escape lógico de toda exis- 
tencia disminuida o martirizada es el 
resentimiento. Y la grandeza moral y 
estética de Martí consiste no sólo en 
haber sublimado todos aquellos ele- 
mentos de desilusión y derrota, sino 
en apostarse, también, en cruzada de 
amor y singulariísima ternura, que de- 
bió parecer insólita a sus propios com- 
pañeros de la insurgencia cubana. He 
aquí uno de los más profundos que- 
redores que haya conocido la cultura 
hispánica desde los días de San Juan 
de la Cruz. 


Las. luchas revolucionarias de la 
historia moderna, desde el tremendo 
dogma jacobino de la "Salud Pública” 
hasta el vaticinio apocalíptico de 
Marz, habían descubierto y explotado 
el uso político del odio; lo afilaron 
y usaron como idea-guillotina. Y jun- 
to al gran rencor de los humillados 
-——terrible y nueva fuerza que afloró 
poderosamente a la conciencia histó- 
rica a partir de la Revolución fran- 
cesa—no es que Martí quiera cubrir 
de vaga azúcar reformista la virtud 
explosiva de ese rencor, sino lo en- 
tiende como el triste e ineludible re- 
gazo de la opresión antigua que debe 
salvarse por la Justicia y la Cultura 


integradora. Es, con González Prada, 
pero sin la virulencia anarquizante y 
con mayor universalismo que el del 
gran panfletista peruano, el primer 
gran escritor de Hispanoamérica que 
define la nueva voluntad que impon- 
drá a la Historia la idea socialista. 
Superando el particularismo provin- 
cial de las letras hispanoamericanas 
en el siglo XIX, este cubano transido 
es el mejor y desvelado vigía de las 
nuevas formas históricas que ya aflo- 
ran en el horizonte. Después de Toc- 
queville y de Sarmiento, es el ingenio 
latino que penetra con más sagacidad 
en el turbulento problema de la de- 
mocracia y la plutocracia yanqui, y 
al comentar en su brillante periodis- 
mo toda la vida de la época—movi- 
miento obrero, crisis política estado- 
unidense en los días de Grant, prime- 
ra conferencia panamericana o nueva 
visión de la realidad en la pintura 
impresionista—toca ya las estructuras 
de la Historia venidera. Ninguno de 
los escritores de su generación fué 
más contemporáneo y, a la vez, más 
profético. 


Reconoce — desde el punto de vista 
moral—que el "hombre es una fiera 
dormida”, que ”es necesario poner 
riendas a la fiera”, pero agrega tam- 
bién que el ser humana ”es una fiera 
admirable y le es dado llevar las rien- 
das en si mismo”. Ningún cambio his- 
tórico hará por la perfectibilidad del 
hombre lo que puede cumplir el tra- 
bajo progresivo de su conciencia. Así 
parecía adelantarse y dar una fórmu- 
la a lo que ya durante su vida parecía 
el signo más acentuado de la gran 
crisis del alma moderna: por una par- 
te, el reclamo revolucionario de las 
multitudes desposeídas; por otra, el 
equilibrio indispensable entre la per- 
fección y libertad de la persona y su 
incorporación en lo colectivo. Que el 
número no destruya la cualidad, y 
que el concepto político-social de 


"masa” no nulifique el concepto de 
virtud individual, aquella ”eudemo- 
nía” que según los moralistas griegos 
debe ligar el hombre al Cosmos. Lan- 
zado en este como humanismo misti- 
co, la pasión de Martí cuaja entonces 
en la simbólica ”rosa blanca”, fruto 
de esfuerzo y fina ascesis interior, de 
la conocida copla: 


Cultivo una rosa blanca 

en julio como en enero 

para el amigo sincero 

que me da su mano franca. 
Y para aquel que me arranca 
el corazón de que vivo 

cardo ni oruga cultivo. 
Cultivo la rosa blanca. 


Es decir, este hombre diluía la sal 
de su amargura—la pobreza, la erran- 
cia, la calumnia, el hogar destruído— 
en el agua lustral de una causa hu- 
mana. Perseguido él mismo, se hace 
abogado de perseguidos, y acendra 
aquel amor de pueblo que tipifica en 
el amor de su padre humilde o cuan- 
do defiende a los obreros de Chicago 
y ve la faena de los tabacaleros cu- 
banos en Tampa, y escribe—ya cami- 
no del sacrificio y la muerte—las pá- 
ginas del Diario” y las últimas cartas 
en que la vida es ya sólo impetu de 
entrega, ternura y renunciamiento to- 
tal. "No se canse de defender ni de 
amar. No se canse de amar”, escribe 
a un amigo. En otra carta está can- 
tando la clara y desprendida felicidad 
de compartir con los labriegos más 
modestos que marchan por la mant- 
gua a libertar a Cuba los frutos ele- 
mentales de la tierra: "Hemos dor- 
mido en cuevas, y al monte claro. A 
porfía ahora se nos muestra cariño. 
Jno trae su boniato amarillo, o su 
cabo de salchichón, o su plátano asa- 
do; otro me brinda su agua hervida 
con hoja de naranja y miel de abeja; 
otro me regala, porque oye decir que 
la tomé con gusto en el camino, una 
maranja agria. Se habla poco y se 
ama mucho. El alma crece y se sua- 
viza en el desinterés y en el peligro.” 
En su simplificación del deber heroi- 
co, ya parece haber superado el ape- 
tito de las cosas, y misticamente sólo 


des 1830—hora plena del Romanticismo 
las damas elegían los colores de sus 

adornos entre el Ratón espantado, el Sapo 
amoroso..., O bien, Arena de Nubia, Llama del 


Vesubio o Araña meditando su crimen. 


Hoy, con otros nombres, se ofrecen iguales 
incitantes adornos, elegancia máxima, 


en GALERIAS PRECIADOS. 


GaLerIASs PRECIADOS 


MADRID 


anhela los simbolos: ”A mi también 
me han regalado un caballo blanco. 
Me siento puro y leve, y siento en mí 
algo como la paz de un niño.” Era 
el caballo blanco—simbolo de la luz, 
clara y veloz como él—que le condu- 
ciría a la muerte en la emboscada de 
Dos Ríos. Pero dentro de su mística, 
saber morir es casi mejor que saber 
triunfar. Había dicho antes, en el ad- 
mirable mensaje a Henríquez y Car- 
vajal, que "un pueblo no se deja ser- 
vir sin cierto desdén y despego de 
quien predicó la necesidad de morir 
y no empezó por poner en riesgo su 
vida”. Y agregó, mirando el paisaje 
de Cuba: "pero mi único deseo sería 
pegarme allí, al último tronco, al últi- 
mo peleador: morir callado. Para mi, 
ya es hora.” 

En tierra de individualidades alta- 


meras o replegadas—como es Hispa- * 


noamérica—esta humildad de Martí, 
y su concepción de la vida como re- 
nunciamiento y dádiva universal, es 
otro misterio. Esa como inhumanidad 
o sobrehumanidad del héroe levanta- 
do majestuosamente sobre los demás 
hombres, él quiere superarla confun- 
diéndose gozosamente en todo el pol- 
vo de lo humano, siendo — como él 
mismo lo dijo —”la yerba de mi tierra, 
a que me muerda y me pise”. Prefiere 
a toda estruendosa victoria el sacri- 
ficio de "morir callado”. 

Como héroe, no se había hecho para 
él el escenario de los grandes ”triun- 
fos” romanos, con su paisaje de foro 
clásico, de cuadrigas guerreras, de 
púrpura de vencedores. Lo amamos 
mejor—como en ese significativo re- 
trato de Jamaica en 1892—com su vie- 
jo traje negro, sus 2apatos arrugados, 
la dulce Y quieta luz interior que le 
brota de los ojos. Es con Bolivar—en 
momento y profesión distinta, pero 
con pareja elocuencia y en mismo 
trance de quemarse y desvivirse—flor 
de la más alta humanidad, escultor 
de pueblo y arquetipo de varonia su- 
blime en el horizonte de nuestra Cul- 
tura. Era todo aire, ascenso y vibra- 
ción como sus palmeras de Cuba. No 
es sólo el arte literario ni la coheren- 
cia de una ideología, sino la religiost- 
dad—como en los grandes misticos—lo 
que nos acerca a la raíz de su mensaje. 


CARACAS O 


COLEGIOS MAYORES 


Con referencia a la actividad inte- 
lectual creciente de los Colegios Ma- 
yores—sesiones de teatro, cine, músi- 
ca, coloquios, etc.—nuestro Director, 
J. Fernández Figueroa, publicó en un 
número reciente de “Ateneo” un co- 
mentario del que recogemos los si- 
guientes párrafos: 

“Los Colegios tienen muchos detrac- 
tores. Se les atribuye el pecado de 
establecer una como “casta” entre los 
estudiantes. Me parece que es una 
objeción ridícula, cuando no malin- 
tencionada. Lo del perro del horte- 
lano... La objeción positiva sería la 
opuesta: “Lo malo de los Colegios 
Mayores es que son pocos.” El día 
que se construyan en número sufi- 
ciente se habrá dado un paso decisivo 
en el saneamiento del espíritu uni- 
versitario, el cual, como se sabe, con- 
siste en preocuparse menos del título 
a obtener que de la preparación in- 
dispensable para andar por la vida con 
alguna “curiosidad” y con una suerte 
de insatisfacción peculiarísima que es, 
justo, lo que caracteriza al espíritu. 
Porque antes que nada, el espíritu 
universitario es el espíritu a secas.” 

“Y este espíritu—insatisfacción, cu- 
riosidad—es el que veo yo refugiado 
ahora en los Colegios Mayores, bre- 
chas por donde el alma de la Univer- 
sidad se escapa, dando señal de su 
latido y combustión interior. Algo 
vive, algo se quema en la Universidad, 
aunque no sea entre sus muros. Ale- 
grémonos de ello. Una Universidad 
gélida, instalada en la quietud y el 
conformismo, sería peor que una Uni- 
versidad con estrambote, insumisa. La 
insumisión puede corregirse—ser en- 
cauzada—, y ése es el problema. Una 
Universidad baldía es la ruindad mis- 
ma y, por definición, lo antiuniversi- 
tario.” 

“La actividad de los Colegios Ma- 
yores, de que me hago eco, me pare- 
ce algo bueno, loable y estimulante. 
Ahí está un quid de la vida intelec- 
tual futura y, en consecuencia, del 
porvenir político español. Atención a 
los Colegios Mayores. El mañana, en- 
vuelto en brumas, comienza a despe- 
rezarse en ellos, torpemente aún, pero 
ya prefigurando lo que va a ser.” 


EL ESPAÑOL 
Y LO ESPAÑOL 
EN El MUNDO 


Malo 


Por ALVARO FERNANDEZ SUAREZ 


*AL terminar la guerra, en 1945, dos factores, uno negativo y otro posi- 


tivo, favorecieron cierto auge del idioma español en el mundo: la 
disminución del prestigio político de Francia y el mayor interés por 
la América hispánica. En aquel momento muchos miles de norteame- 
ricanos se pusieron a aprender español. Después, nuestro idioma vol- 
vió a retroceder. 


“En relación con este fenómeno, registramos uno de sus aspectos locales: 


el de Filipinas, zona donde el español y el inglés conviven. El espa- 
ñol es, en Filipinas, la tradición y la historia; el inglés es la vida 
vividera. Naturalmente, gana la vida contra la historia y la tradi- 
ción. Un escritor filipino, N. V. M. González, publicó en Books Abroad, 
revista de la Universidad de Oklahoma, un artículo tiulado Philipine 
Letters Today, en el que encontramos hechos y juicios de la más 
contundente significación: hechos y juicios que nos golpean y nos 
despiertan o debieran despertarnos. La lección del palo... Dice el 
autor que la literatura en español ha perdido la calle para refugiar- 
se en el Círculo Cervantino y en las escuelas. Es decir: el idioma 
español en Filipinas tiende a convertirse en lengua muerta, en cu- 
riosidad filológica, con referencia a la esfera literaria. 


eEsto se debe, ante todo, por supuesto, a que la expansión literaria suele 


ir detrás del poderío militar y económico de una nación. Por eso le 
es tan difícil al español luchar, en un lejano archipiélago, aislado 
lingúísticamente, contra la lengua de la poderosa nación americana. 
Pero, esto aparte, hay otros factores que explican esta caída de 
nuestro idioma. Y el primero de todos, creo yo, es la debilidad de 
la cultura española contemporánea, comparada con las necesidades 
propias de una nación que es parte eminente de una gran etnarquía, 
la Etnarquía de los pueblos hispánicos. España no tiene conciencia 
aún de lo que para ella es la cultura. La cultura no es un lujo para 
nadie. Para España menos que para nadie. En otras naciones se 
trata de una necesidad esencialísima y vital. Para nosotros, además, 
la cultura representa el único instrumento posible de influencia y 
expansión en un círculo de tierras y pueblos qeu hablan nuestro 
idioma. Sin retórica (¡abominable retórica!), somos, efectivamente, 
miembros fundadores de una gran Etnarquía, como antes hemos 
dicho. Pero mejor sería decir sociedad lingúística, porque la lengua 
es el único y verdadero vínculo de esta singular comunidad que nos 
confiere un rango y un papel peculiarísimos en el mundo. Pero, para 
desempeñar este papel, carecemos de suficiente poder militar y polí- 
tico y nuestra economía no es bastante fuerte y complementaria de 
la de los demás integrantes de la comunidad. Sólo nos queda un arma 
y una comunión: la cultura, con su vehículo, el idioma. Y, sin em- 
bargo, nos falta conciencia, le falta a España conciencia de una 
realidad tan patente. No tomamos bastante en serio la cultura y, en 
particular, su expresión literaria, de tan real eficacia, incluso por su 
trascendencia decisiva a los órdenes llamados “prácticos”, de la 
economía, el comercio, el éxito político, la prosperidad. Para España, 
con mayor motivo que para cualquier otro país, la literatura y las 
artes son fuerza, poder, riqueza. 


eEs preciso hincarse bien esta idea en la cabeza hasta que duela. ¿Pero 


cómo estimular la vitalidad cultural, literaria, artística, de España, 
con vistas a la expansión? Es preciso distinguir: por lo que se re- 
fiere a la ciencia, está bien la creación de institutos especiales, como 
se ha hecho, pero es preciso dotarlos generosamente, no sólo con 
instrumentos, sino también en recursos para los investigadores a fin 
de que puedan dedicarse a sus tareas científicas sin promiscuaciones; 
en el orden literario y artístico la acción de estímulo es mucho más 
delicada. De todos los medios de fomento del renacer literario y 
artístico, el peor de todos consiste en crear premios e incentivos 
económicos, así como maquinarias de propaganda, no al servicio de 
la autenticidad y de la verdad, sino de otros fines capaces de pro- 
ducir una selección a la inversa y tal vez una magna falsificación. 
Para eso sería mejor que el Estado y las corporaciones se desenten- 
dieran de la literatura y del arte abandonándolos a su suerte. El 
arte y la literatura, para que alcancen el nivel que necesitamos, han 
menester, más que nada, del libre juego de sus energías y, después, 
de un estímulo material a distancia, sin tendencias ni “controles”. 
Pero más que nada necesita la literatura española de la conciencia 
social de que se trata de una actividad muy seria, de algo tan serio 
como la construcción de pantanos y de poderosas industrias. Por 
eso mismo se ha de huir, en este orden de la vida, de la inautenti- 
cidad, de la dogmatización cultural, del mismo modo que se con- 
sidera—y es—criminal construir puentes y presas hidráulicas, no 
con cemento, sino con arena. Lo malo es que tratándose de un 
puente o de una presa la mentira y la frivolidad encuentran su 
réplica inmediata en la austera, en la insobornable disciplina de la 
materia, que se niega a dejarse engañar y castiga al transgresor 
con el derrumbe. En cambio, en literatura y en arte la adulteración 
de valores, la adulteración del espíritu, se encubre por el hecho de 
que la catástrofe no es la respuesta fulminante, sino que se oculta 
en un proceso difuso y, para los desatentos, imperceptible. Pero luego 
nos llegan noticias como la de la bajante del español en Filipinas 
y la merma de nuestro prestigio cultural en los pueblos hispánicos y 
en el mundo en general. Y esto es grave. Trasciende a la vida entera 
de la nación y compromete el futuro. No lo olvidemos: la cultura 
es, para España, además de salud y vida, un precioso instrumento 
sustitutivo de otros poderes, instrumento tanto más valioso en cuan- 
to somos—será preciso decirlo una vez más—parte eminente de una 
gran Etnarquía o sociedad de pueblos. 


LITERATURA JOVEN 


COMENTANDO LORENZO GOMIS en “Re- 
vista” un anterior artículo mío en “Alcalá” 
sobre la literatura burguesa—al menos am- 
bos preferimos detenernos en la literatura—= 
se hacía en las últimas líneas de su co- 
mentario unas cuantas preguntas; pregun- 
tas difíciles de contestar con rigor, a mi 
juicio, porque de ellas, de las respuestas, 
se sacaría un cuadro casi completo de do- 
lencias y perturbaciones de la literatura 
española actual—actual en tiempo de pro- 
ducción—muy desalentador. Decía yo que 
es la juventud quien puede hacer vacilar 
la victoria de la literatura burguesa hoy 
en pleno triunfo, y ante esta afirmación 
se preguntaba Gomis: “¿Es menos burgue- 
s1 la joven literatura? ¿En qué sentítlo? 
¿Por qué razones? ¿Hay garantías de pro- 
fundidad? ¿O no será simplemente un es- 
pejismo?” 


DESPUES DE ESTO HAN SUCEDIDO mu- 
chas cosas—mi artículo es de noviembre, 
el suyo de diciembre; ignoro si después ha 
vuelto Gomis sobre el tema; en mi Bilbao, 
la única revista que se lee con entusiasmo 
y puede encontrarse por tamto con facili- 
dad es “Marca”, lo que también representa 
algo—, y entre esas cosas, una salida en 
masa de la literatura joven de la mano 
de “Ateneo”. Acto de presencia que ha me- 
recido muchos comentarios, desde la airada 
y significativa salida de tono de Sainz de 
Robles en “Semana”, que es todo un sín- 
toma—st el intento hubiese sido aislar una 
determinada promoción estaría en parte 
justificado, pero no creo que tenga más 
propósito que el simplemente antológico, a 
partir, eso sí, de una caprichosa determi- 
nación cronológica —, hasta comentarios 
elogiosos pero descentrados, como el ap 

recido en un diario bilbaíno, que volvía, 
machacón y topicudo, sobre la juventud 
mitad monje mitad soldado, como si esto, 
lógico en determinada circunstancia y mo- 
mento, no hubiese ya evolucionado hasta 
la necesidad de sentirnos en esta exacta 
hora de España—pero ¿es que vamos a sen- 
tir nostalgia hasta de las frases antinos- 
tálgicas—mitad agricultores y mitad obre- 
ros de nuestro nacimiento industrial, y 
todavía necesitaríamos más mitades para 
ser mitad misioneros y mitad maestros, 
pues los que lanzan esta frase a diestro 
y siniestro ignoran que ésa es su verdadera 
significación y se quedan con el sentido 
superficial; ser mitad monje y mitad. sol- 
dado es en definitiva para ellos no hacer 
nada, permanecer a la expectativa; a la 
expectativa de batalla o a la expectativa 
de cielo. Porque lo que el hombre joven 
de la España de ahora, hijo de un esfuerzo, 
pero no contemplador ensimismado de ese 
esfuerzo, tendría que ser es un hombre 
auténtico de ahora. ; 


Y A LA VISTA DE ESA APARICION mast- 
va de la “última promoción” puede inten- 
tarse recapitular ideas sobre lo que puede 
ser un inmediato futuro de la literatura 
española. A la vista no de su contenido, 
sino de lo que los hombres que han ela- 
borado ese contenido suponen; es decir, 
utilizándolos como catálogo clasificado, fa- 
cilitado para el estudio de toda literatura: 
joven. Y éste ¿es menos burguesa? Debiera 
serlo, pero ¿lo es? Sé que enfrentado con 
la realidad se impone no el diálogo con 
uno mismo, sino el interrogatorio a uno 
mismo; quizá sea suficiente decir que pue- 
de serlo, que se encuentra, teóricamente, 
en una mejor situación para serlo, pero 
¿lo es? Hasta este momento creo que pue- 
de contestarse que no. No es menos bur 
guesa, en general, la literatura joven, aun- 
que, sin embargo, sólo entre ésta aparecen: 
pequeñas lagunas no burguesas, que entre 
los demás son inexistentes prácticamente; 
salvo, naturalmente, los individuos. Existe. 
un hecho cierto: la “última promoción” y 
la “anteúltima'” son dos líneas paralelas 
que no se encuentran nunca; pero tam- 
bién existe otro hecho no menos cierto: 
también será muy difícil encontrarse Y 
entenderse entre sí a los dos extremos de 
esa “última promoción” que presentó 1 
neo”, y entre otras cosas por las que ese. 
entendimiento sólo se logrará con renun- 
ciamientos y sinceridad es porque unos son 
los hombres que hicieron la guerra y los. 
otros los que estudian esa guerra. La dife- 
rencia es fundamental, pues mientras unos 
creen que la guerra “se hizo por...”, 108 
otros quieren explicar que “se hizo para...” 


Y SI ESTA SEPARACION — ME REFIERO 
ahora a la de la "última promoción” con las 
anteriores—puede dar lugar a una reacción 
de sinceridad que airee nuestra mohosa 
literatura, también puede suceder que con- 
duzca simplemente a un mneoburguesism 

opuesto en detalle, en individuos casi, al 
precedente, pero como él perturbador, 
transformándose en una burguesía de dis- 
tinto signo; pero esta deserción de la sim- 
ceridad—yo parto de que la literatura bur- 
guesa en 1955 es una deserción de la sim- 
ceridad y hasta de la realidad—de la última 
esperanza nos enfrentaría con una realidad. 
para nosotros al margen de la realidad de 
los demás; en definitiva, con una realidad 
de manicomio. Y, sin embargo, el momento 
es casi ése. He contestado que en mi ¡ 
nión no es en general menos burguesa la 
joven literatura, pero que puede serlo, aun 
reconociendo que mucho de lo que ahora 
lo parece quizá sea simplemente un no 
conformismo de “estar fuera” que desapa- 
rece en cuanto “se está dentro”. . 


Y CREO QUE NO ES EN DEFINITIVA mt. 
nos burguesa porque no tiene razones para 
no serlo. ¿Qué ambiente respiramos? ¿Cuál 
es el sentido social y religioso imperante? 
¿Cuál es la existencia que puede describir 
nuestra literatura? Y, sin embargo, ésas 
podrían ser también las razones para no 
serlo. Una reacción, un enfrentarse pero no 
para evadirse—hoy, y esto es lo más grave, 
la evasión está en la realidad de cada día, 
vivimos en diaria evasión—, sino para aa 
prometerse en una empresa de sincerid; ( 

al menos orientadora; porque lo único cier- 
to es que estamos desorientados. Desorien- 
tados sobre lo que somos y sobre lo que 
seremos; desorientados al ver la di pss 
ción entre lo que pensamos y lo que vi- 
VIMOS. M 


NO, NUESTRA LITERATURA JOVEN 

da esa profundidad ni esa seguridad. 
Gomis solicita. No es, en general, menos 
burguesa, pero creo que sólo de ella puede 
salir la renovación. Quizá no, pero hay que 
confiar. Porque en el ejercicio de nuestras 
virtudes teologales tenemos que compensa 
la falta de actos de fe con abundantes 
actos de esperanza. z 


LUCIANO F. sind 
; q 


INGUNA época suele ser tan mal 
conocida de otra como la que le 
Iimtecede inmediatamente. La genera- 
rión actual continúa unida, como por 
wm cordón umbilical, a la del 98, en 
la que ve el punto de partida de la 
ipoca contemporánea. Pero ya em- 
lieza a esbozarse un intento de com- 
lrensión para la época realista, tan 
l'adicalmente negada e incomprendida, 
or los hombres del 98, que de todo 
ll siglo XIX sólo salvaron los nom- 
res de Bécquer y de Larra, mas ni 
limo solo del período propiamente rea- 
lista, pues del mismo Galdós, su figu- 
lla cumbre, únicamente aceptaron su 
liberalismo ideológico, no su arte. 


¡| A Galdós se le va haciendo justicia 
1 fin, lo mismo que a los demás no- 


Srelistas de su generación. Pero ¿y los 
¡Iramaturgos?, ¿y los poetas? 


Tomemos a Campoamor. Su poesía, 
ue antaño arrebató por igual al lec- 
or ingenuo y a un Rubén Darío, ha 
uedado arrumbada. Yo creo que la 
Dosteridad confirmará en definitiva 
la Opinión que actualmente nos mere- 
le Campoamor y atribuirá a su obra 
Írica pocas excelencias. Pero estoy 
“ézuro de que cuando lo estudie en 
lerio su juicio negativo, aunque ven- 
ra a coincidir con el nuestro de hoy, 
le basará en motivos y argumentos 
bien diferentes de los que en el pre- 
lente esgrimimos. 


| Actualmente creemos que era im- 
1 


. 


»osible que Campoamor pudiera ha- 
er hecho buena poesía con las ideas 
“¡ue sobre ésta tenía. Y éste es nues- 
¡ro error. De Luzán acá no sé de es- 
iritor alguno—Bécquer incluído—que 
aya pensado acerca del fenónemo 
boético con la originalidad, el vigor 
y el tino con que lo hizo Campoamor. 
Su “Poética” es una obra que revela 
Ls Campoamor completamente dis- 


] 


y 


$ 
] 


into del buen don Ramón, autor de 
“¡anto verso pedestre. El estudio o re- 
“""isión que Campoamor reclama (1) 
120 habrá de dar por resultado el de 
oil su poesía—poco susceptible 
le revaloración—, pero sí el de com- 
Drender las causas—extrapersonales, 
¡vistóricas—que determinaron que un 
nombre dotado de sensibilidad, con 
lecidida vocación poética y que caló 
»n la poesía—en su misterio esencial 
0 mismo que en sus problemas téc- 
icos de ejecución — con hondura y 
¡cierto sorprendentes, pudiera desde- 
irse de sus principios tan contradic- 
soria y lamentablemente a la hora de 
rersificar. 


| Cuando se estudia la “Poética” de 
Campoamor es forzoso rectificar el 
Juicio de que nuestro autor tenía un 
roncepto equivocado de la poesía y 
Dor eso no pudo hacerla buena. Lo 
"más que cabría pensar es que no era 
DDoeta y por ello, pese a saber teórica- 
mente en qué consiste la verdadera 
poesía, no logró escribirla. Pero yo 
treo que en Campoamor había made- 
fa indudable de poeta, lo que compli- 
ta el problema y obliga a hallarle ex- 
“dlicación, según apunto, en causas 
ajenas a Campoamor mismo que po- 
irían enunciarse sucintamente- (no 
puedo discutir ahora este asunto) así: 
May épocas —la realista es una de 
2llas —de signo general antipoético. 
Campoamor fué víctima del contra- 
tiempo histórico de pertenecer a la 
Spoca realista, en el mismo sentido 
an que Ortega ha hablado del contra- 
tiempo que le impidió a Dilthey ela- 
dorar una metafísica. 


Con las ideas poéticas de Campo- 
Ámor se podía, se debía, haber hecho 
poesía auténtica. Y efectivamente se 
ha hecho, sólo que no por Campoamor 
mismo, sino por otros poetas que vi- 
leron después. 


Tal vez mi lector haya fruncido el 
eño al ver el título de este trabajo: 
Qué relación puede haber entre nues- 
ro prosaico, decimonónico don Ra- 
ón, y T. S. Eliot, el gran poeta me- 
afísico de nuestro tiempo? Las líneas 
que siguen pretenden responder par- 
lalmente a esta pregunta. 


| Si he llamado a Campoamor “pre- 
cursor” de Eliot no es porque crea 
ue uno ha sido fuente del otro. Aun- 
ue Eliot es hombre de rara erudición, 
s normal suponer que nunca leyó 
a obra como la “Poética” de Cam- 
amor, tan poco leída incluso por 
sotros, españoles. Pero las coinci- 


] dia en detalle “La Poética de Campo- 


dencias de puntos de vista en ambos 
autores son tan concretas y numero- 
sas para deberse al azar, que al críti- 
co le dejan perplejo. Campoamor ha 
anticipado las teorías de Eliot en buen 
número de aspectos cardinales. Aquí 
sólo me referiré a algunos de ellos. 


Tanto Campoamor como Eliot pa- 
san por ser poetas “de ideas”. No im- 
porta que las del primero fueran vul- 
gares y adocenadas, y las, del segundo 
no lo sean. Lo que interesa es desta- 
car la postura semejante de ambos 
poetas ante este problema: en qué 
forma son las “ideas” un ingrediente 
poético. O en términos más generales: 
en qué sentido cabe hablar de “poe- 
sía filosófica”. 


No anduvo afortunado Campoamor 
al bautizar su poesía de “arte por la 
idea”. La expresión invitaba a supo- 
ner que se trata de una poesía de 
tesis, contraria al “arte por el arte”. 
Y no era esto lo que él pretendía. 
Campoamor era enemigo resuelto de 
todo arte subordinado a cualquier fin 
extraestético y por otro lado sabía 
bien que la poesía no se hace con 
ideas. “Arte por la idea” significa no 
a favor O al servicio de la idea, sino 
a través de ella, por medio de ella, 
trascendiéndola. Y la forma de tras- 
cender las ideas es convirtiéndolas en 
imágenes. Campoamor y Eliot han 
combatido insistentemente el prurito 
romántico de originalidad en el poe- 
ta. Lo que hace a éste original no son 
sus ideas, suponiendo que las tenga 
propias, ni tampoco sus sentimientos, 
ni nada, en fin, personal o subjetivo, 
sino su plasmación objetiva en el poe- 
ma. Las ideas de un poeta no son 
propiamente ideas suyas, el poeta las 
toma de su época, y a efectos de lo 
que se llama “profundidad” u “origi- 
nalidad” de un poeta, es bastante irre- 
levante cuáles sean tales ideas y de 
dónde provengan. 


Escribe Campoamor: “Dante sabía 
toda la ontología de su tiempo y, 
como era tan supremo artista, sus 
ideas abstractas las convirtió en imá- 
genes concretas.” Eliot, por su parte, 
comparando a Dante con Shakespea- 
re, se expresa así: “La diferencia en- 
tre Dante y Shakespeare es que Dante 
tenía un sistema coherente de pen- 
samiento detrás de sí; pero esto fué 
pura suerte y desde el punto de vista 


Por 
VICENTE GAOS 


de la poesía es un accidente que no 
hace al caso... Si Shakespeare hubie- 
ra escrito de acuerdo con una filoso- 
fía mejor, es posible que hubiese es- 
crito peor poesía; su cometido era 
expresar la máxima intensidad emo- 
cional de su época, basándose en lo 
que a su época le sucediera pensar.” 
Lo que hace de Dante un poeta su- 
premo es, para Eliot, su capacidad de 
crear “imágenes, claras, visuales”. 


Hay un motivo fundamental por el 
que las ideas no pueden ser ingre- 
diente directo de la obra poética: las 
ideas son abstractas por definición. Y 
la 'poesía—Tecalcan Campoamor como 
Eliot—debe huir de toda abstracción. 
Ambos autores parten de este punto 
de vista para oponerse por igual a la 
poesía de ideas (por su abstracción 
conceptual) y, en el extremo opuesto, 
a la poesía musical (por su vaguedad 
sentimental y emotiva). 


“Para que la poesía se acerque a 
la condición de la música — escribe 
Eliot—no es menester que se desti- 
tuya a la poesía de sentido... La mú- 
sica de un poema no es algo que exis- 
ta aparte del significado.” 


Una prevención semejante contra la 
llamada poesía musical se refleja en 
estas opiniones de Campoamor sobre 
la música: “La complaciente música 
despierta en el alma las sensaciones 
que los deseos quieren... La música, 
que se suele apreciar más con los ner- 
vios que con el cerebro, es la verda- 
dera manifestación del arte por el 
arte, y es tan popular porque con ella 
se siente y no se piensa. Hoy, sin em- 
bargo, la música escénica tiende tam- 
bién a hacerse trascendente como to- 
das las demás artes.” 


El malogrado pensador inglés T. E. 
Hulme, cuya influencia sobre Eliot es 
conocida, declaró que “la poesía se 
esfuerza siempre por deteneros y ha- 
ceros ver continuamente un objeto fí- 
sico, para evitar que os deslicéis a 
través de un proceso abstracto”. La 
forma de evitar tal deslizamiento, ya 
hacia la vaguedad sensorial de la mú- 
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sica, ya hacia la abstracción general 
de las ideas, estriba para Eliot en en- 
contrar lo que ha llamado un “corre- 
lato objetivo”: “El único medio de 
expresar emoción en la obra de arte 
está en encontrar un correlato objeti- 
vo; en otras palabras: un conjunto 
de objetos, una situación, una cadena 
de acontecimientos serán la forma de 
esa emoción particular; de tal modo 
que, dados los hechos externos, que 
deben terminar en experiencia senso- 
rial, la emoción es inmediatamente 
evocada.” 


Ahora bien, lo que Eliot denomina 
“correlato objetivo” no es otra cosa 
que lo que Campoamor llama en su 
“Poética” asunto (algo distinto del 
argumento y más amplio que él). 


¿Qué tipo de poesía puede respon- 
der mejor a las exigencias de obje- 
tividad y de concreción que, para 
Campoamor y para Eliot, tiene la 
obra poética? Evidentemente, la poe- 
sía dramática: en ella se encuentran 
naturalmente cumplidas estas necesi- 
dades de contar con “un conjunto de 
objetos, una situación, una cadena de 
acontecimientos”. Transcribamos lo 
que sobre esta cuestión escribe Cam- 
poamor: “La gran dificultad del arte 
consiste en hacer perceptible un or- 
den de ideas abstractas bajo símbolos 
tangibles y animados. El apólogo que 
suele representar una máxima moral 
expuesta en un drama con personajes 
que se mueven, siempre será un gé- 
nero de literatura admirable. La fá- 
bula de la lechera vale más que to- 
das las odas, elegías y poemas que se 
han escrito y que se escribirán sobre 
l2 ruina de las ilusiones humanas. El 
arte es enemigo de las abstracciones 
y gusta mucho de estar representado 
por personas que vivan, piensen y 
sientan. Lo que se impersonaliza se 
evapora.” Eliot manifiesta el mismo 
sentir cuando confiesa: “El ambiente 
ideal para la poesía, a mi juicio, es 
el teatro.” 


Campoamor propugnó, medio siglo 
antes que Eliot, un tipo de poesía líri- 
ca que evadiéndose del estrecho re- 
cinto de la confesión personal y los 
sentimientos individuales, se objeti- 
vara en una amplia forma dramática. 
Y propugnó tal tipo de poesía adu- 
ciendo razones y expresándose con 
frases que en ocasiones hallan en Eliot 
un eco casi literal. La poesía dramá- 
tica de los “Cuatro Cuartetos” y el 
teatro poético de “The cocktail-party” 
son siempre gran poesía y gran arte, 
mientras que los cuadritos dramático- 
narrativos de Campoamor, al estilo 
del “Escribidme una carta, señor cu- 
ra”, son de un prosaísmo apoético y 
deleznable. Pero yo me estoy refi- 
riendo exclusivamente a lo que Cam- 
poamor pensó sobre la poesía, no a 
la que él mismo hizo. 


Y ya que he hablado de prosaísmo, 
el reproche más común contra la poe- 
sía de Campoamor, terminaré anotan- 
do que Eliot ha defendido y practica- 
do a su modo la poesía “prosaica”. 
Este aspecto fundamental de la poe- 
sía, el del lenguaje poético y, dentro 
de él, el de la relación entre prosa 
y verso, es el último que voy a abor- 
dar ahora, tal como aparece plantea- 
do en ambos poetas. 


Lenguaje de la prosa y lenguaje del 
verso no se oponen entre sí, sino que 
se complementan o, en todo caso, es- 
tán en una relación recíproca que no 
puede olvidarse, en beneficio general 
del arte, como lo olvidaron aquellos 
poetas—Góngora, caso máximo—que 
se afanaron quiméricamente por crear 
un “lenguaje poético”. Campoamor sa- 
bía tan bien como Eliot, o como cual- 
quier poeta contemporáneo, que la 
poesía no consiste en decir cualquier 
cosa en verso; que, como ha escrito 
Eliot, “lo que puede decirse igual en 
verso que en prosa, se dice mejor en 
prosa”. Pero también sabía que la 
poesía no puede confinar su radio de 
acción a ciertos temas ni a ciertos 
términos tenidos por exclusivamente 
poéticos. La poesía debe hablar de 
todo y debe hacerlo con todas las pa- 
labras. “Mientras la poesía no hable 
de todo y use todas las palabras—afir- 
ma Campoamor—, las que ella no fije 
y pulimente se oxidarán.” E insiste: 
“La poesía, así como la metafísica, 
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DIATRIBA CONTRA EL CINE 


A Manuel Villegas López. imcurso 
en el cine, con admiración. 


Reparemos, con urgencia expuesta a gran margen de error, comó. siempre 
ocurre en estos casos, en que el cine asumc buena parte de la barbarie y la 
estupidez. modernas. Cuanto a lo largo dde siglos de cultura fué considerado 
como vicio, amaneramiento, excrecencia, simplicidades y esquemas torpes. 
inherentes, por lo demás, a todo proceso cultural, se ha refugiado en el. ya 
que la pretendida sintesis cinematográfica consiste principalmente en haber 
recogido las escorias de las demás artes. El espiritu del cine, si puede ha- 
blarse así, estupidiza cuanto toca; es algo que está por encima de él, una 
especie de destino. Cuando el cine hace literatura-—y la hace siempre. quiera 
o mno—la hace fatalmente mala. 

Hablamos del cine de hecho, o mejor dicho, de las películas que existen. 
Aceptamos que, teoricamente, sea capaz de todas las sublimidades, rigores o 
simple buen gusto. Pero el cine existente se ha mostrado casi incapaz de todo 
ello. En sí mismo, el cine es interesante y está lleno de posibilidades, sin duda. 
y además es joven y todo lo demás que ya sabemos. incluyendo que hay varias 
peliculas que no ofenden. en toda su historia. Pues bien, con todas las salveda- 
des que ustedes quieran, el presente fenómeno del cine se aparece como un de- 
lirio colectivo, del que muy pocos se salvan, en el que historios necias, tomadas 
o convertidas en pésima literatura, nos llegan a través de imágenes vulgares o 
pretenciosas. Ninguna manifestación de la época se puede igualar a ésta en 
cuanto a la pretensión de novedad interpretativa de! mundo y de las cosas 
cuando, por el contrario, representa la manera más retardataria. más regresi- 
va, más rutinaria de todas las manifestaciones actuales. La engañosa tecnica 
se ha puesto al servicio de un espiritu, si queremos llamarlo así, burdo y torpe- 
mente elemental. En el cine se han refugiado el folletin, la historia lacrimosa, 
la narración truculenta o delicuescente. 

Existen personas de veinte, veinticinco o treinta años, incluso, que no 
tienen más idea del mundo y de la vida que.la que les ha sido suministrada 
por el cine, estamos ante un retraso mental; no son tontos puros. personas 
simples e inteligentes, sino resabiados de culturina, producto de la divulga- 
ción standard y contraproducente a la que el cine se dedica como misión 
fundamental. Todo lo que ha producido la peor literatura fué aprovechado 
por el cine, sino que todavia perdió algo de su sentido y de su significación. 
se eliminó lo que pudiera contener alguna sutileza, para añadir ese lenguaje 
de imágenes, una especie de balbuceo primario y pueril. Es mentira que unas 
lágrimas fotogénicas expresen el drama humano ni que las torpes expresiones 
cinematográficas puedan suplantar las erpresiones superiores logradas por la 
obra del espiritu a lo largo de los tiempos. 

En el cine se ha refugiado también parte del más innoble aventurerismo 
intelectual. El señuelo del dinero, de la fama, en la más superficial de sus 
dimensiones, atrae a multitud de gentes que carecen de vccaciones más rigu- 
rosas. Da grima hojear una de esas publicaciones periódicas dedicadas al cine. 
donde seres sin ningún interés, aunque respetabilisimas personas, se esfuer- 


. zan en llamar la atención de millones de papanatas que contemplan unos ros- 


tros vulgares donde no se refleja más que una inmensa vaciedad. Se ha habla- 
do de mitología y de fábula, pero la verdad es que una técnica muy adelan- 
tada ha vuelto a inventar, si queremos hablar así, las formas más vacuas de 
la vida y del arte. La interpretación de la historia por el cine ha superado 
todos los falseamientos novelescos que hasta ahora se llevaron a cabo y que. 
desde luego, eran muchos y graves; ninguno tanto, sin embargo, como esta 


industrial divulgación halagadora de las visiones más deformes y estupidas. ' 


La gran paradoja que nos ofrece, el cine es que presentándose como el arte 
de la verdad, la más directa visión de la vida, representa, bien al contrario, 
la más amañada mentira que nunca se ha dirigido a las multitudes. El con- 
trasentido reside, entre otras cosas, en que entre la cámara y la realidad se 
interponen. unas especiales mentes, llamadas cinematográficas, que se dan 
maña a adulterar esa realidad que, parece tan inmediata, empobreciéndola 
hasta extremos que el arte más pedestre no logró nunca. De suerte que la 
realidad fotográfica o fotogénica viene a convertirse en la mentira más mons- 
truosa y. lo que es peor, la más cursi de cuantas pueden darse. Ninguna 
interpretación simbólica, abstracta, poética o como la queramos llamar ha fa!- 
seado la realidad tanto como el cine; ningún arte más embustero que éste, que 
adultera y vacía de contenido, por fatal impulso, cualquier genero de realidad. 
ya que ha sustituido a las formas infimas de la literatura. Haciendo una es- 
pecie de remedo de las artes nobles, las ha suplantado en el ánimo de la mul- 
titud, de manera que ésta cree poseer aquellas bellezas, cuando verdadera- 
mente se la incapacita casi por completo para gustarlas y comprenderlas en 
su origen, en la obra original. 

Todo cuanto va dicho aquí es exagerado y. ninguna manifestación. por 
torpe que sea, puede ser condenada asi en bloque y tajantemente; las gene- 
ralizaciones son casi siempre injustas. Pero si empezamos con distingos y 
matizaciones. con salvedades y etcepciones; seria el cuento de nunca acabar. 
y a fuerza de querer ser justo y ecuánime, encubririamos lo que intentamos 


. decir. Podemos confesar que hay películas muy dignas; tampoco nos negamos 


a apreciar, como dejamos señalado, las posibilidades del cine. Ahora bien. 
insistimos en que como fenómeno de nuestra época. de estos veinticinco o 
treinta años últimos, si queremos concretar arriesgándonos, el cine se pre- 
senta como un amañado contrabando del arte y de la sensibilidad, como el 
sucedáneo de otras formas más sencillas y nobles, como la deformación y 
contrahechura, entre maliciosa e irritante, de la verdad. E 
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LA' VOCACION 


O He aquí un niño feúcho y raro que 
apenas ha ido a la escuela, nacido en 
un burgo de Dinamarca, a comienzos 
del siglo xIx, hijo de un hogar muy 
pobre. El padre de este niño era un 
zapatero que murió joven. La madre, 
para vivir mejor y criar al pequeño, 
hubo de dedicarse a lavar ropa por 
las casas de los vecinos en mejor for- 
tuna. 


Pues bien: este niño, con muy poca 
instrucción y falto de los estímulos 
de un ambiente literario, quería ser 
precisamente escritor. Es extraño. Y 
no un escritor cualquiera. Estaba se- 
guro de que algún día sería célebre. 
No dudaba de estar llamado a situa- 
ciones muy altas. Será preciso creer 
en una gracia sentida por el niño 
adentro de su alma, como una ins- 
piración. Más aún: un día, cierta mu- 
jeruca del pueblo le predijo que lle- 
garía tiempo en que la ciudad, Oden- 
se, el lugar de nacimiento del niño, 
levantaría arcos y encendería ilumi- 
naciones en su honor. 


Todo esto parece un cuento. La mu- 
jeruca bien podía ser un hada bajo 
disfraz y precisamente—así hacían, a 
veces, los dioses antiguos—el disfraz 
de una mujer del pueblo. 


El niño era Hans Christian Ander- 
sen, nacido en Odense (Dinamarca), 
el año 1805. 


Como los héroes de las narraciones 
maravillosas, Andersen, a los catorce 
años, se fué a correr mundo, no sa- 
kemos si con su hatillo al hombro y 
cantando por los caminos. Con esa 
audacia de los adolescentes que van 
derechos al fin, se metió en el Teatro 
Real de Copenhague y, de cara, se 
puso a hacer sus habilidades genia- 
les delante de una actriz que, claro 
está, le tomó por loco. En el Teatro 
Real desempeñó, para vivir, modestas 
tareas hasta que un funcionario se 
apiadó de él e hizo que el rey le con- 
cediese una beca para hacer sus es- 
tudios. Como se ve, para los perso- 
najes de cuento, los obstáculos que 
llamamos “materiales” no tienen im- 
portancia. Apenas se habla de ellos. 
Los héroes de cuento siempre encuen- 
tran el modo de hacer largos caminos 
sin perecer, se alimentan sin pagar, 
conservan la salud sin costo. Los obs- 
táculos de estos seres aparte son úni- 
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camente los de carácter mágico: e 
dragón guardián, los abismos de fue: 
go y de agua, los enemigos invisibles 
La fama le vino a Andersen de ma: 
nera inesperada cuando, en el añ 
1835, publicó un pequeño folleto di 
Cuentos contados para niños. El ni 
concedió importancia a estas narra: 
ciones. Pero en 1846 hizo un viaje por 
Europa que fué una apoteosis. Todí 
el mundo lo conocía y lo admiraba: 
artistas, príncipes y reyes le honr 
ban y agasajaban. Era famoso. Ot 
milagro de los cuentos. l 


La profecía de la mujeruca se cum: 
plió: Odense, la ciudad natal de An: 
dersen, le nombró ciudadano de ho: 
nor y encendió luminarias para reel: 
birle. ln. 


La obra de Andersen no se reduct 
a los cuentos tan conocidos. Escribi 
novelas, libros de viajes, obras de tea: 
tro, cartas. Sin duda, lo mejor son lo; 
cuentos. Pero el resto de su produc: 
ción es también de alta valía y merece 
ser más conocida. Andersen es, en 
toda la línea, un gran escritor. 


Murió Andersen a los setenta años 
de edad, después de una vida mu; 
llena de trabajos y de experiencias 
Una vida bien aprovechada, digna de 
un final y sabroso cansancio. 


Generaciones de niños se suceden 
que leen—y creen—sus cuentos. Tan 
los creen que esas narraciones llegan 
a su público, a menudo, en forma 
anónima, máximo honor de la litera- 
tura, hecha mito, como si nadie la 
nubiera inventado. Hombres y muje- 
res en edad adulta buscan y seguirán 
buscando en los cuentos de Andersen 
un arte de inmarcesible frescura, un 
arte consolador, reconfortante, porque 
se obstina en decirle secretamente a 
nuestro corazón, más allá de la pala- 
bra, un mensaje de esperanza en el 
bien, en la justicia, en la felicidad, 
si no en este mundo, en otro mundo 
situado detrás de las cosas, por duras 
y compactas que. nos parezcan. 
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Campoamor, precursor de T. S. Eliot 


(Viene de la página anterior) 


limpia, fija y da esplendor al idioma. 
Cuando Herrera inventó un lenguaje 
especial para la poesía, ésta quedó 
fuera del círculo de las gentes, y el 
idioma común, sin artistas que lo fija- 
sen, ha quedado en la prosa estan- 
cado y en la poesía muerto.” ¿Cómo 
remediar tal situación? Cito de nuevo 
a Campoamor: “Juzgo indispensable 
un trabajo de reconstrucción en la 
antigua manera de escribir. Así como 
hay que bajar el diapasón en la poe- 
sía, es necesario subir el de la prosa.” 
Y todavía: “Hay un punto de cone- 
xión común... existe una línea de 
conjunción, en la cual se puede ver 
que la poesía más sublime arranca de 
las entrañas de la prosa más sen- 
cilla.” 

Estos saludables preceptos son los 
mismos que Eliot ha seguido al crear 
su especial lenguaje dramático, al que 
ha convertido en vehículo para que los 
personajes consuetudinarios de sus 
obras teatrales hablen en torno a una 
mesa de cocktails en un idioma que 
participa, en sabia gradación, de la 
prosa y el verso a la vez. Porque Eliot, 
como Campoamor, cree que “la poesía 
tiene tanto que aprender de la prosa 
como de la demás poesía... Una inter- 
acción entre prosa y verso, como la 
interacción entre lenguaje y lenguaje, 
es una condición de vitalidad en lite- 
ratura... Ningún poéta puede escribir 
un poema de amplitud a menos de ser 
un maestro de lo prosaico.” 
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Ñ Retrato de mujer sentada, de Modigliani 


Como primera manifestación de la 
111 Bienal Hispanoamericana de Arte, 
que en el otoño de este año ha de 
ener lugar en Barcelona, se ha ex- 
uesto en el Palacio de la Virreina 
larcelonés un conjunto de 195 obras 
e pintores italianos contemporáneos; 
ara ser más precisos, de pintores na- 
idos entre 1871 (Giacomo Balla y Ar- 
uro Tosi) y 1928 (Sergio Romiti). Los 
uadros han sido seleccionados por la 
teñora Palma Bucarelli, del Museo Na- 
iona?e d'Arte Moderna de Roma. En 
Fuento puede juzgar quien no es un 
especialista en la materia, la elección 
le los pintores representados es acer- 
vada; queremos decir que la muestra 
rontiene cuadros de casi todos los 
pintores italianos famosos. Es de la- 
entar, sin embargo, que no se ofre2- 
an más obras de los pintores de ”No- 
ecento” (sólo Tosi y Siront, que for- 
aban el ala izquierda del movimien- 
'0, tienen obras en la exposición); no 
orque supongamos que un Funi o un 
arussig hayan de ser grandes pin- 
ores, sino porque la existencia de 
quella pintura cuasi oficial del fas- 
bismo es el único modo de explicarse 
lertos fenómenos aberrantes, como el 
bxito alcanzado por los muy medio- 
tres pintores del "expresionismo ro- 
ano” (Scipione, Mafai, Stradone), a 
os cuales, al parecer, se les baila el 
gua porque se les tiene por protes- 
atarios contra el ”Novecento”. Si fal- 
an en la muestra los pintores fascis- 
as (y al decir esto no queremos, des- 
e luego, sostener que los motivos de 
su ausencia sean primordialmente po- 
íticos), faltan también los comunis- 
1s de hoy, Gutusso y sus popúchiki. 
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Y jaltan, en fin, algunos aislados 
(Mino Maccari, Luigi Bartolini). Pero 
la verdad es que no tenemos razones 
para pensar que ninguno de los ausen- 
tes sea un pintor excelente, de modo 
que la selección de autores nos pare- 
ce, en líneas generales, satisfactoria. 
Más difícil es juzgar la selección de 
obras de los pintores representados 
En el caso de los dibujos de Modiglia- 
ni nos ha parecido francamente des- 
acertada. Modigliani era un buen di- 
bujante, y nadie lo diría juegando por 
los cinco dibujos de esta exposición. 
todos ellos francamente decorativos 
(los dos que el catálogo titula "Cariá- 
tide” son obviamente proyectos de es- 
cultura ornamental) y ahogados por 
los manterismos de hacia 1910. No 
supondremos, sin embargo, que la ex- 
trema mediocridad de las obras de 
ciertos pintores famosos (Filippo de 
Pisi o Giorgio Morandi) sea indicio de 
una selección desacertada. porque es 
muy módico nuestro optimismo res- 
pecto a la capacidad de justicia de la 
nombradía en cuanto se aplica a pin- 
tores contemporáneos. Y para otros 
pintores (Mario Sironi, por ejemplo) 
la selección parece francamente buena: 


No nos parece pueda ser muy inte- 
resante un estudio pormenorizado de 
la muestra, ni sería prudente extraer 
de ella conclusiones acerca del valor 
de cada uno de los artistas represen- 
tados. Pero sí nos parece, en cambio, 
que la exposición permite formarse 
una idea de la valia conjunta de la 
pintura italiana de muestro siglo. Y 
diremos en seguida que dicha valía 
es, según nuestra opinión, muy esca- 
sa. La exposición ofrece una unidad 
de estilo, o por lo menos de manera 
muy acusada, y mucho mayor de 
cuanto sería posible obtener en una 
exposición similar francesa o españo- 
la. Ahora bien, creemos que esta uni- 
dad de estilo no es más que la mant- 
festación de algunos vicios de pensa- 
miento e insuficiencias de cultura 
muy fácilmente discernibles y que di- 
ficilmente podría un pintor superar, 
v por esta razón la muestra nos pa- 
rece significativa y apta para que de 
ella se infiera un juicio sobre la ¡Jin- 
tura que representa. 


Tal vez una consideración histórica 
sea el modo más directo de aproxt- 
marnos al carácter peculiar de la pin- 
tura italiana de hoy. No se requiere 
demasiada familiaridad con el pasado 
pictórico europeo, ni un exceso de po- 
der de abstracción, para advertir que 
la historia de la pintura europea es, 
en cierto sentido, algo muy breve y 
que puede ser narrado en un par de 
jrases. Lo que ha ocurrido en Europa 
y en pintura de 1300 acá no ha sido 
más que, en primer lugar, la forma- 
ción, apogeo y descomposición de un 
”gran estilo” arrebatadoramente su- 
blime, pero que agotó todas sus post- 
bilidades de ulterior desarrollo, y en 
segundo lugar, una sucesión de in- 
tentos individuales y en gran parte 
inconexos para la constitución de un 
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segundo gran estilo a partir de dis- 
tintos supuestos espirituales y técni- 
cos, intentos que no han culminado 
todavía, o por lo menos no han reve- 
lado su sentido y su acuerdo a la 
conciencia común de las gentes. Aquel 
gran estilo, huelga decirlo, es preci- 
samente el estilo clásico italiano; y 
no creemos se requiera ninguna in- 
sistencia para que el lector reactua- 
lice en su conciencia el magno pro- 
ceso que llevó a dicho estilo desde su 
iniciación germinal hasta su disolu- 
ción en un frenesí de pruritos gran- 
dilocuentes. Más bien creemos que es 
un proceso histórico demasiado co- 
nocido de todo el mundo, incluso de 
quien no se interesa mayormente por 
el arte; es un proceso tan claro, tan 
comprensible, de una tan armoniosa 
plasticidad (precisamente como el es- 
tilo artístico que lo ha sufrido), que 
ha seducido la imaginación histórica 
de las gentes. La triple categoría de 
” principio -apogeo- decadencia”, que 
todo el mundo, incluso los historiado- 
res de oficio, gusta de aplicar a todo 
fenómeno histórico, proviene ya sin 
duda de la antiguedad, y se hallaba 
muy elaborada cuando la pintura ita- 
liana vino al mundo; pero no cabe 
duda de que su vivacidad actual tie- 
ne en gran parte por causa y justifi- 
cación la historia de la pintura ita- 
liana clásica, que para no pocos es 
sencillamente la historia de la pintu- 
ra, sin más. Pero que las cosas no 
son tan sencillas, y que ni siquiera 
todo estilo artístico (no digamos todo 
hecho histórico) nace, crece y muere 
como un gran animal, mos lo mues- 
tra el segundo estilo europeo a que 
nos hemos referido, este segundo es- 
tilo cuya historia consiste en una su- 
cesión de incoaciones no proseguidas, 
de erupciones cuyo recuerdo ha ido 
siendo recubierto por el recuerdo de 
aquel primer estilo, tan manifiesto, 
tan vivaz, tan presente siempre. Ve- 
lázquez (cierto Ve'dzquez), Rembranadlt, 
el paisaje holandés, Goya, Daumier, el 
impresionismo (cierto aspecto del im- 
presionismo), Cézanne, éstas y otras 
pocas son las manifestaciones culmi- 
nantes de este segundo estilo. No han 
sido bastantes, ni bastante subsiguien- 
tes una a otra, para que todo el mun- 
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do haya percibido su coincidencia, ni 
para que todos los pintores se com- 
prendan a sí mismos como sucesores 
de dicho estilo, como se saben o se 
creen herederos del primero. 


Intentemos definir concisamente al- 
gunos rasgos esenciales, pero no todos 
ni los más hondos, de este segundo 
estilo. El estilo italiano clásico (sobre 
todo si pensamos en Florencia y en 
Roma más que en Venecia, ya que 
ésta anuncia en gran parte el segun- 
do estilo) es poco especificamente 
pictórico; no resulta demasiado difi- 
cil imaginar un Renacimiento italia- 
no que hubiera desarrollado una cul- 
tura formal tan espléndida como la 
que efectivamente se desarrolló en- 
tonces, pero sin pintura, sólo median- 
te la escultura y la arquitectura; algo 
muy importante, sin duda, faltaría en 
ella, pero no lo decisivo; y el terrible 
Miguel Angel, en quien todos' los ar- 
tistas del Renacimiento se vieron a 
sí mismos divinizados, es el menos 
pintor de los pintores: "No sabía pin- 
tar”, dijo el Greco con certera bru- 


talidad. El segundo estilo que inten- 
tamos describir, en cambio, es sólo 
un estilo de pintura; la ostentosa 
cocina” de Rembrandt, la franca pin- 
celada de Velázquez, de Goya y de los 
impresionistas, la pedantería ”punti- 
llista”, lo muestran del modo más 
aparente; pero más profundamente 
lo demuestra lo que podríamos llamar 
su insoltidaridad formal, su inaptitud 
y su desinterés por expresar y orien- 
tar los estilos decorativos del mundo 
a su alrededor y los gestos de las 
gentes; nadie podría imitar en su 
gesticulación cuotidiana los cuadros 
de Cézanne, como han sido imitados 
durante siglos los de Van Dyck, uno 
de los últimos epigonos del estilo ita- 
liano. Por otra parte, un cuadro ita- 
liano es siempre un trozo de arqui- 
tectura, algo que no ha acabado de 
desprenderse del muro; los pintores 
italianos clásicos, incluso los más co- 
loristas, componen siempre linealmen- 
te, y componen mediante unas pocas 
líneas sencillas (rectas, arcos de círcu- 
lo, a lo sumo espirales), inmediata- 
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mente perceptibles, y sobre todo ”lar- 
gas”, apoyadas en los bordes del cua- 
dro y encajadas en su marco arqui- 
tectónico: los objetos representados 
penden de estas líneas de composi- 
ción como ropas puestas a secar en 
alambres. El pintor post-italiano, en 
cambio, compone sobre todo cromá- 
ticamente, pero en todo caso compone 
siempre a partir del centro del cua- 
dro, constituyendo a los objetos en 
núcleos irradiantes de acciones for- 
males que operan "en corto”, contt- 
nuamente complicadas y enriquecidas 
in situ por así decir, sin referencia 
alguna al exterior de la tela: a este 
enriquecimiento le llamaba Cézanne 
modulación”. 


Y así sucesivamente. No sería difí- 
cil seguir contraponiendo rasgos del 
estilo italiano a otros rasgos de la pin- 
tura posterior, ni tampoco el cambio 
de actitud espiritual que expresan ta- 
les diferencias estilísticas: la "fe en la 
pintura” como posibilidad de expre- 
sión personal, en un sentido semejan- 
te a aquel en que Vossler habla de la 
"fe en el lenguaje” como supuesto 
básico de la tragedia de Racine, fe 
que se contrapone a la religión de la 
bellezza inspiradora del Renacimiento 
italiano. Nuestro intento era úmnica- 
mente apuntar que la pintura post- 
renacentista no es simplemente una 
prosecución de una actividad siguien- 
do lineas previamente trazadas, sino 
que implica una nueva voluntad. una 
nueva abstracción. No han percibido 
esto los teorizadores de la estética, 
que con una absurda incongruidad si- 
guen hablando de ”belleza” a propó- 
sito del arte post-renacentista, o sim- 
plemente siguen hablando genérica- 
mente de "arte” cuando hace siglos 
ya que no existe otro arte que la pin- 
tura, y que ésta vive de conceptos y 
de problemas muy específicos. No lo 
ha percibido el público, que celebra 


exageradamente a pintores que, com 
Degas, son meros plagiarios del est 
italiano. Y no lo han percibido de 
todo los pintores, a quienes a veces e 
les mete todavía en la cabeza que la 
pintura mural es algo superior a ze 
pintura de caballete, sin ver que es- 
tán realizando la segunda y sólo ima- 
ginando la primera; y que a veces in- 
tentan reviviscencias del estilo italia- 
no, como Seurat en sus grandes com- 
posiciones (lo más flojo de su obra), 
como incluso Cézanne hacia 1885-09 
incluso Renoir hacia 1882-85. 


Vo:vamos a los italianos actuales 
Nos es fácil ahora determinar la cau: 
sa de su escasa valía. Se debe simple- 
mente a que, al parecer, ningún ita- 
ltano se ha dado por enterado de l« 
existencia de lo que hemos llamada 
el segundo estilo europeo, y que por 
consiguiente la pintura de los italia- 
nos es manca, limitada, ignorante 
Una hipótesis demasiado obvia es la 
de que la excesiva familiaridad con 
los monumentos de su estilo clásic« 
les ha obnubilado para la percepción 
de cualquier otra cosa. Pero semejan: 
te hipótesis mo es sostenible, porqui 
la verdad es que la pintura italiana 
de hoy es, según todas las aparien- 
cias, idéntica a la pintura norteame- 
ricana o india: la Italia pictórica de 
hoy es un simple ejemplo de un fe- 
nómeno universal, cuya manifestación 
más aparente es la proliferación de 
la pintura fantástica o decorativa, de 
esta pintura a la que se llama ”abs- 
tracta” con una grotesca impropiedad 
puesto que es la que requiere menos 
poder de abstracción en quien la prac- 
tica. No hemos contado los pintores 
abstractos que aparecen en la exposi- 
ción que comentamos; deben ser apro- 
ximadamente la mitad de los exposi- 
tores; pero poco importa su número 
y su proporción, porque lo grave del 
caso es que los pintores en aparien- 
cia ”figurativos” lo son en realidad 
tan poco como los otros. Todos ellos 
aspiran a conseguir con sus cuadros 
un efecto decorativo momentáneo. 
unos tienen éxito, como Mario Sironi 
o Massimo Camptigli, otros (la mayo- 
ría) no. Pero se trata siempre de de- 
coración, por decir así, de corto vuelo: 
una graciosa combinación de colores, 
una forma ingentosa, una sorprenden- 
te cualidad de pasta pigmentaria. 
Nada que recuerde la gran decoración 
italiana clásica. Cierto que Carra y 
Rosai intentan imitar las formas y el 
sfumato del Masaccio, que Scipione 
parodia los colores y la materia de 
los cuadros de altar barrocos, pero 
por lo demás nada indica que los au- 
tores expuestos vivan entre monu- 
mentos clásicos. No desearíamos, clier- 
tamente, que estos pintores fueran 
académicos, en el sentido que esta pa- 
labra tenía hace unos años (en Espa- 
ña, escasamente seis u ocho); pero 
desearíamos que ellos y los pintores 
españoles, ya bastante numerosos, q 
ellos parecidos, percibieran que la 
”academia” de años atrás y la ”van- 
guardia” de hoy no son más que dos 
formas de ignorar el nervio y el sen- 
tido de la pintura moderna; desea- 
ríamos una pintura actual menos des- 
moralizada, provinciana e inculta. 


G. Ml 


Cavallo e cavaliere, 1952, de C. Carrá. Milano, Coll. Jucker. 


ANTONIO CUMELLA 


La cerámica pura, como todas las cosas 
duras en general, es más fría, más difícil, 
henos brillante. Dicho queda que la cerá- 
ica impura es todo lo contrario. Hay 
tuien cree que la cerámica pura es labor 
e alfarero; en el mejor de los casos, de 
¡farero-artista. Y lo que interesa hoy en 
nertos medios es el artista. A lo sumo, el 
irtista-alfarero. Por todas estas razones lo 
rue se prodiga hoy a troche y moche es 
a cerámica impura. 

Entendemos por cerámica impura aque- 
la que se funda en la decoración super- 
uwesta, en el atavío. Picasso pinta piezas 
ocidas en los talleres cerámicos de Va- 
ipunis, Mirón pinta obras de Llorens Arti- 
as, etc. Los ejemplos son innumerables. 
Tuy raro es el artista actual—pintor, es- 
ultor—que no ha hecho o se ha sentido 
entado a hacer cerámicas: platos, vasos, 
tcétera. 

¿Que estas obras pueden contar como 
naestras? ¿Quién lo duda? Y además—lo 
epetimos — serán más estimadas que las 
tras, Entran más por los ojos y cuentan 
nás como obras de arte, incluso para nos- 
ros, a pesar de lo que luego diremos. 
En la cerámica pura valen las piezas 
Or su desnudez, y precisamente por su 
lesnudez, cubierta del modo más indispen- 
able por los esmaltes. Las calidades de és- 
os escapan, es cierto ,a la mano del autor; 
on obra, en última instancia, del fuego y 
le! azar. Claro es que allí estaba puesta 
a intención del ceramista. 

Pero hay otra cosa que se debe plena- 
nente a la mano del autor. Y ésta es la 
orma, las formas, que constituyen de ma- 
sera esencial la belleza de la cerámica pura. 
.Q pureza, precisamente, consiste en eso: 
n un dejenderse a cuerpo limpio con lo 
fue los dedos del alfarero levantan, de 
nanera casi mágica, sobre su torno. For- 
nas: formas altas, formas bajas, ventrudas, 
sbeltas, recias, aéreas... Formas: línea, 
Iroporciones, medida, ritmo—mejor, eurit- 
nia—, gracia en el atre... 

Al entrar en una exposición de esta cla- 
e de cerámica se nota aigún desconcierto. 
óÓlo al cabo de cierto tiempo de habitua- 
icn aquello empieza a decir algo. La cerá- 
nica pura no grita; va hablando muy que- 
vamente. Al final resulta que aquel grupo 
le cacharros se ha animado y dice cosas 
orprendentes. Claro es que se necesitan 
ídos: finos; hay quien sólo percibe la al- 
arabía. E 
“Una de las cosas que estos cacharros 
licen es la siguiente: “Este es quizá el 
rte más refinado, precisamente porque no 
fuiere temer nada de- refinado. Casi ni 
nuiere ser arte en el sentido que esta pa- 
abra tiene de ordinario, sobre todo hoy. 
lo ha querido separarse de nada. Sigue 
tado a la utilidad. Arranca de la misma 
ida diaria y casera, y es aquí, en vuestra 
ida ordinaria y casera, donde, de formu 
asi inadvertida, deposita la flor de la be- 
ez0,.. El Emilagro” en los rincones más 
Omésticos.” 

Ignoro si existe oficialmente una escuela 
atalana de cerámica. Creo que sí. Uno 
iensa en el Mediterráneo, en Llorens Ar- 
igas, en aquel afán de claridad, de orden, 
€  Ccorporeidad, de simplicidad—afán tan 
atino, al cabo—de que tanto habló Euge- 
io d'Ors. Y entonces, claro, Antonio Cu- 
nella-—medalla de oro en la Trienal de 
lilán, premio Cuba en la II Bienal His- 
anoamericana—contaría como uno de los 
ás característicos representantes de esa 


scuela. ¡AS 


Y bien, la cerámica ¿es para verla o para 
palparla? “La cerámica es para palparla”, 
decía otro catalán, Eudaldo Serra. Al fin 
y al cabo, palpándola ha sido creada. Las 
manos se van en seguida a las piezas de 
Antonio Cumella. Parece imposible dejar 
de acariciarlas. Acariciándolas es como.aca- 
ba uno de apoderarse de su esencia. 


LUIS CASTILLO 


Campesinas sesteando, de Rafael Zabaleta 


UNE OMENTARITO ESENCIAL 


por VICTOR SANCHEZ DE ZAVALA 


Raíael Zabaleta nos deja ver en la 
Biblioteca Nacional su modus operan- 
az, el proceso que sufre la materia en 
su retina. Sus óleos, en efecto, son 
como explosiones: el fuego de sus lla- 
maradas nos quema a veces en los 
ojos. Zabaleta acopia el material vi- 
viente para hacerle luego sutiles cor- 
tes y fisuras que dejan al descubierto 
su verdadera configuración (esa ver- 
dad en que las cosas tienen tanta par- 
te—, mas sin que pueda decirse que 
sea las cosas mismas). 


La vista de Zabaleta está libre de 
la confusión y el fluir tumutuoso que 
se sufren a la cegadora luz del día, 
y a la vez, su percepción conserva la 
articulación y el dinamismo de la ex- 
periencia viva. Cada cuerpo humano 
que nos muestra cambia bajo nuestra 
mirada de postura, mueve sus carnes 
trabajando, alimentándose o agitán- 
dose entre sueños. Todos llevan, como 
parte de sí mismos, una “reserva” que 
queman en el uso de la vida, ante 
nuestra vista. Tan es así que pode- 
mos decir inmediatamente de mirar- 
los los años que tienen. Aquel viejo 
tendrá como sesenta y dos años, y las 
mozas dormidas, veintitrés. Si tuvié- 
semos mejor vista podríamos decir 
hasta la edad en que les fallará el 
pulso lo suficiente para que una mula 
les dé una coz y les deje inválidos, y 
adivinar la muchacha que tendrá ge- 
melos del primer parto. 


Zabaleta ha conseguido aunar y 
hacer efectivas en su obra dos fuer- 
zas que frecuentemente se disipan en 
puro ejercicio pirotécnico: una enor- 
me tendencia analítica, geometriza- 
dora, y la energía toda del universo. 
Hasta ahora creíamos que la “pure- 
za” cubista conducía inevitablemente 
a un estatismo total; creíamos tam- 
bién que la perfección del análisis 
geométrico implica la renuncia a cap- 
tar estructuras vivas (el ejemplo in- 
comparable de las naturalezas muer- 
tas de Braque y el también incompva- 
rable fracaso de las figuras humanas 


ALVAREZ ESTRADA, EXPONE EN NAPOLES MEN. LINEAS AEREAS: 


Diversos diarios italianos se han ocupado de la Exposición reciente en Nápoles 
(Galería “La Feluca”) del cónsul español en esa ciudad, J. Alvarez Estrada, al que 
puede “considerarse un primitivo”, según uno de los críticos. La visión del mundo 
en su pintura es elegíaca, detallista e ingenua; con una ingenuidad formal, de 
colores encendidos, que recuerda a Francalancia o Ceracchini... Otro de los co- 
mentaristas—el de “Il Secolo'—piensa, sin embargo, que Alvarez Estrada se aparta 
de las “escuelas de inspiración primitiva”, coincidiendo en ver en su dibujo un 
acento mágico, hábil y meticuloso. Otro más se fija en el “algo popular, poético 
y roméntico...”. Juan Alvarez Estrada es conocido de nuestros lectores, si lo re- | 
cuerdan, como autor de “La extravagancia en la pintura moderna”, libro aparecido 
en Madrid hacia 1951, y entonces comentado. 


geometrizadas de Picasso no hacían 
sino confirmar esta opinión”. Pensá- 
bamos que era necesaria una técnica 
de formas imprecisas, de trazo ame- 
biforme, para hacerse pictóricamente 
con la realidad orgánica. Incluso en 
los casos en que el movimiento había 
podido ser captado con sorprendente 
perfección (recuérdese el retrato de 
Ramón Gómez de la Serna por Diego 
Rivera, que figuraba en la portada 
de la primera edición de Ismos y que 
se ha reproducido recientemente en el 
número 76 de INDICE), siempre era 
un movimiento helado, puramente ci- 
nemático. En realidad no veíamos 
nunca una persona o un animal mo- 
viéndose, sino la pura idea de cam- 
bio de lugar o posición en un ejem- 
plo concreto. Eran espectros anima- 
dos, no cuerpos en tensión. Rafael Za- 
baleta ve el movimiento, los planos 
musculares, de modo incomparable. 
Pero, más que nada, retrata la diná- 
mica de la actuación biológica; con 
su especial técnica de rotundidad y 
de líneas eitrecruzadas nos hace asis- 
tir al movimiento en estado naciente, 
nos permite ver los bruscos gestos del 
campesino y el poderoso contoneo de 
las mujeres. Y todo ello mediante una 
sabia complexión de círculos, medias 
lunas, aristas cortantes como cuchi- 
llos y materia picoteada.' 


Si recordamos el torrente de lava, 
de energía cósmica que nos ciega al 
mirar un paisaje de Benjamín Palen- 
cia, podremos entender mejor la pe- 
culiaridad de la energía de Zabaleta. 
En Palencia no hay sino un inmenso 
Todo, un vivir total del Universo que 
brota sin fin y sin pausa, que se des- 
borda por todos los poros de las co- 
sas. De la Tierra se alza como un 
vaho caliente, de sangre y llama, una 
pulsación que anima cuanto existe. 
Roquedales, vegetación, aire, alima- 
ñas: todo es manifestación fugaz de 
una multiforme Presencia, juego de 
un centro único, de un manantial del 
lujuriante tráfago de la vida cósmi- 
ca. Allí los hombres se encuentran 
dépaysés, perdidos en la fronda inex- 
tricable del Ser; son minúsculos seres 
ajenos, diminutas cabecitas de alfiler 
conscientes, náufragas en un mar desa- 
forado de inconsciencia (en el fondo, 
Palencia es un cartesiano, aunque la 
materia sea para él res extensa ac 
potens). Zabaleta, al contrario, tiene 
a la tierra por mero escenario, por 
simple ámtito en que se realizan las 
gestas, los hechos humanos (en gene- 
yal, los hechos biológicos). La: energía 
está concentrada en centros cCesde los 
que irradia en todas direcciones. Exis- 
te una serie discreta, numerable, de 
tales mónadas; una serie, por otra 
parte, que se acredita de sí misma en 
el ejercicio del vivir. Esta variada po- 
blación se sustenta, sin duda, de la 
energía del sol y de la nutridora tie- 
rra, pero ambas son únicamente el 


pedestal sobre que se ejerce su acti- 
vidad, las condiciones que se requie- 
ren para que haya vida. A Zabaleta 
le interesan las hazañas humanas: en 
primer término, la pura hazaña del 
vivir, de mantenerse enhiestos en lu- 
cha con el contorno, sin dejarse ab- 
sorber por él, sin desparramar al vien- 
to los jugos, nervios y humores que 
nos constituyen. El hombre no está 
aislado: pertenece al mismo linaje de 
todos los seres del universo, su carne 
es tierra, su musculatura, su alma, 
arcilla roja. Paro es el hijo gallardo 
de la estirpe, en quien se concentran 
las mejores esencias de la vida; el 
único cuya historia vale verdadera- 
mente la pena de contar. 


Y su historia es ésta: que “nació 


Mujeres bilando, de José Luis Sánchez 
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Ciene servicios en las siguientes ciudades: . 


ARGEL - ALICANTE - BARCELONA - BILBAO 
CASABLANCA - GRANADA - LAS PALMAS 
MADRID - MAHON - MARSELLA - ORAN - OVIEDO 
PALMA DE MALLORCA - SANTIAGO - SEVILLA 
TENERIFE - TETUAN - VIGO Y ZARAGOZA 


muy pequeñito”, tal como lo decís 
César Vallejo; que mama a tiempos 
acompasadamente, hasta hacerse 
fuerte y colorado, hasta que el sol de 
las afueras vence al fuego que tiene 
por dentro y las carnes empiezan 2 
tostársele; que trajina y se afana, y 
lucha y se tiende sobre el suelo; que 
la vida se lé: retira paso a paso al 
centro de su cuerpo, mientras él si- 
gue en la brecha cada día, mientras 
la piel se le endurece y acartona; que 
se arruga y luego muere. Que el hom- 
bre es sólo esto. 


Decía al principio que la exposición 
de Zabaleta en la sala de la Direc- 
ción General de Bellas Artes nos per- 
mite echar una ojeada al complejo 
proceso que arranca de sus ojos y 
muere en sus pinceles (muere como 
todo lo auténticamente valioso, dan- 
do vida). Pues en ella se ven desde 
el retrato completamente superficial, 
que no pasa de la piel de las cosas, 
hasta el grado máximo de la re- 
construcción geométrica del mundo. 


Se puede seguir el avance en proíun- 
dida de la mirada, la progresiva ma- 
duración de su experiencia, la inte- 
egración Cel pasado, el presente y el 
porvenir en el instante único ante 
los ojos. Se ve nacer la necesidad de 
geometría que surge del movimiento. 
de la vida misma de las cosas. Se 
siente cómo al cubismo de naturalezas 
muertas, pura asimilación de cuerpos 
a ideas matemáticas, le pide la san- 
gre celtibérica de su autor que deje 
transparentar el poder de la luz, que 
vibre con la energía de lo vivo, que 
se quiebre con la generosidad y el 
movimiento incesante de la vida, que 
salte en chorros multicolores entre los 
afilados útiles del hombre; cómo, 
finalmente, intenta geometrizar hasta 
el ensueño. k 


otra respuesta que la dada arriba. 


| El entredicho en que la obra ha sido puesta además, como tomada de retazos de 
otra en un acto de Dicenta—<«La confesión»—, carece de significación al propósito. 
Habría de ser así—el autor ha empeñado su palabra de que no—y sería lo mismo. 
! «La muralla», en cuanto obra de arte, es «exclusiva» de Joaquín Calvo Sotelo, que 

la ha rescatado del fondo anónimo e informe de la vida para sellarla con su sello, 


¿con su marca personal. Antes sería lo que fuese o de quien fuese; ahora es una obra 
«tipo», de él. Este carácter es el que nos interesa poner en relieve, y por él traemos 
al autor a las páginas de INDICE, por medio de las preguntas que le hemos formu- 
lado. Son las siguientes, respondidas según se transcriben. «La muralla» es un suceso 


Exposiciones 


Aunque hemos visto pocos óleos de SAN- 
"T SUROS, nos atrevemos a decir una cosa: 
los gustan menos los óleos que los dibujos 
| la barra de cera que presentó en Clan. 
l' eso por una razón: con el óleo, Surós se 
vueda dentro de las posibilidades "ordina- 
las” del procedimiento e incluso —cosa muy 
lrecuente en el expresionismo, que él cul- 
se pronciha bastantes de esas post- 
jilidades. Con las barras de cera, en cam- 
lio, inventa, descubre otras, consigue den- 
idad, empaste, solidez, atmósfera... Por lo 
lemás, sus temas eran los corrientes en él: 
¡pos populares, humanidad sencilla, ape- 
las resaltada en un ambiente sofocante. 
¡urós es, para nosotros, un Rouault que no 
lega a lo trágico. sino que se queda en lo 
iramático, muchas veces en lo tristemente 
'ramático. 

| TAU: una nueva sala pequeña, acogida 
T calor de libros y revistas, donde lo que 
2 presenta tiene un aire efectivo de selec- 
ión. Exposición de tres pintores: A. MAR- 
MNEZ SUAREZ, MANUEL RIVERA, J. RU- 
'IO CAMIN, y de un escultor: EDUARDO 
'ARRETERO. Exposición corta, preparada 
in agobios. 

dea la tranquilidad compositiva y la lim- 


ieza de color características de Rubio Ca- 
rin; la solidez y la nobleza constructivas 
le Suárez, con el color pegado a las estruc- 
uras; la elegancia de Rivera; las piedras 
argadas de expresión—entre melancolía y 
erenidad mediterráneas—de Carretero. 


JOSE LUIS SANCHEZ es un hombre jo- 
en que tiene la virtud de “acometer” todo 
> que hay a su alrededor. Ceramista, pin- 
or, decorador, aparte de escultor, tercera 
redalla en la última Nacional (una meda- 
la discutidísima), encargado del' pabellón 
spañol en la pasada Trienal de Milán... 
'arrera corta y fulgurante, en sus comien- 
os aún. 

En el Ateneo expuso esculturas y obje- 
os de alfarería. José Luis Sánchez—nada 
'e medias tintas—prescinde por completo 
'e lo superfiuo. Tiene el don de saber dón- 
le están los rasgos característicos de lo 
ue trata, y va a buscarlos sin contempla- 
iones; va a buscar el bulto profundo de 
os seres humanos .De ahí resulta un ex- 
iresionismo peculiar, que alcanza su mejor 
nanifestación en las cabezas. Las cabezas 
e José Luis Sánchez van haciéndose ya 
nconfundibles: brío, carácter, ternura, ino- 
encia, según los casos. Todo ello consegul- 
o con la mayor economía de medios, casi 
OT esquemas, por magníficos esquemas. 
Inicamente hay el peligro de repetirlos 
emasiado. 


¡ENRIQUE GARCIA CALVO expuso por 
rimera vez en Madrid, en el saloncillo de 
1 revista Ateneo. G.' Calvo es segoviano 
.. “en este furioso griterío de los ocres, 
abiosamente limitados, se expresa su hon- 
a pintura emocionante y tierna”, escribe 
. M. Pérez Lozano. Una pintura seria, hon- 
ada, fundada en lo técnico más que en el 
olor, en el esqueleto más que en la piel; 
undada en el cubismo, sólo en cuanto éste 
lene de estructura y de austeridad; fun- 
ada en lo racional. He aquí otro joven pin- 
or llamado con fuerza hacia el muralismo, 
$ decir, hacia las “palabras mayores” de 
1 pintura. 

'A MANUEL ORTEGA se le ve progresar 
así por días. La estancia del pintor en 
arís ha afinado su paleta. En realidad, la 
12 suave, los grises cenicientos de la vie- 
5 epi estaban ya en ella... Sólo le 
ltaba verlos de golpe, descubrirlos. 
Más soltura, más simplificación, más li- 
ertad frente a lo real... Signos todos de 
rogreso, evidentes en su exposición última 
n Biosca. / : 
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significativo, en sí y por el eco despertado. Estimamos que nuestros lectores deben 
| conocerlo, aparte otras consideraciones críticas que no son ahora del caso. 


O El prólogo de su comedia tiene 
muy sabrosos datos sobre la ín- 
dole de la creación literaria, su 
nacimiento en el alma del autor 
y su gestación hasta desembo- 
car en lo que definitivamente 
ha de ser. Para aquellos de 
nuestros lectores que no conoz- 
can aún ese prólogo—preferen- 
temente los del extranjero—, 
¿quiere usted hacer un poco de 
historia, resumirlo en alguna 
medida? 


—La muralla es una comedia hecha 
a pedazos. De sus cuatro cuadros ac- 
tuales (en un principio iba a haber 
constado de tres actos), la mitad del 
primero aguardó a la otra mitad va- 
rios meses. Fué continuada esporádi- 
camente y aun con desgana hasta el 
final del tercero. Del final del tercero 
al cuarto transcurrió, creo recordar, 
más de medio año. Y desde su termi- 
nación aparentemente definitiva, en 
marzo de 1954 a octubre del mismo 
año, sufrió su desenlace múltiples re- 
formas hasta encontrar el que hoy 
tiene, con el que se estrenó. Ese nacer 
a fragmentos de La muralla demues- 
tra un proceso íntimo de vacilaciones 
y de desalientos, por fortuna vencido 
en última instancia. 
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O ¿A qué atribuye la dificultad en 
encontrar una solución o des- 
enlace óptimo para La muralla? 
Si desde el principio el tema hu- 
biera estado maduro en su pen- 
samiento, ¿hubiera “hallado” 
ese desenlace desde el princi- 
pio? ¿Qué supone? 


—Si al comenzar mis comedias se 
me hubiera exigido tener previstos sus 
finales, seguramente el número de és- 
tas no llegaría a la cuarta parte del 
que es. Me atrevo a suponer que igual 
podrían decir de su producción mu- 
chos otros dramaturgos. No tengo in- 
conveniente en reconocer que si bien 
en el caso de La muralla mis dudas 
han rebasado todos los límites tole- 
rables, en muchas otras me han tor- 


LA MIUKAMA SA AIRANA 


Joaquín Calvo Sotelo ha puesto en escena una obra que no se puede llamar maestra, 
' pero que se tiene en pie: una obra «tipo». Ahí está. Llamo «tipo» a lo que es coheren- 
te, cuaja y fragua en una unidad simple, indivisible. Todas las obras humanas de 
impacto directo y continuado en las gentes responden a ese carácter, son «tipo» por 
eso. Aciertan con un quid, resumen en un esquema o idea concreta la maraña de 
sentimientos del hombre, que en esa percha o idea precisa puede colgar los suyos, 
descansando de ellos. Esos sentimientos son comunes y, salvo la peculiaridad de cada 
uno, ambivalentes. Son también, en alguna medida, sentimientos «tipo», homogéneos, 
como de familia, que se polarizan igual que un enjambre en torno a la idea percha, 
al tronco del esquema organizado por el autor; por el dramaturgo, en este caso. 
Es lo que ocurre con el sentimiento del honor («El alcalde de Zalamea»), con el de 
la vacilación («Hamlet»), con el de los celos («Otelo»), con el de la libertad y la 
conciencia del existir («La vida es sueño»), etc. No es que yo diga que «La muralla» 
tiene que ver con Calderón o Shakespeare—al revés: en cierto modo hondo, inte- 
lectual de ver la vida, los excluye. Lo que digo es que en «La muralla» hay un 
sentimiento, una pasión del hombre—el de ponerse a bien con Dios, el de restituir— 
que Calvo Sotelo ha conseguido formular con eficiencia y claridad, hasta él extremo 
de que el espectador lo comparte y en él se reconoce. Sin este «compartir», sin un 
tal reconocimiento, el éxito es improbable e incluso imposible, y desde luego no se 
mantiene. «La muralla» lleva en cartel varios meses, en diversos teatros. Y ahora, 
en Buenos Aires, repite, según noticias, su popularidad. ¿Por qué? No encuentro 


turado igualmente. Dicho sea de paso, 
también en alguna, así La cárcel in- 
finita, ha sido el desenlace lo que pri- 
mero he visto y a él ha ido un poco 
subordinada la marcha entera de la 
comedia. 


O ¿Sospechaba usted desde antes 
del estreno el éxito posterior de 
la comedia? 


_—Confiaba en el éxito de la come- 
dia hasta su desenlace mismo, mien- 
tras me sentía disconforme con éste. 
Cuando lo enderecé, tuve la concien- 
cia de que podría alcanzar, en efecto, 
un éxito apreciable. Nunca, sin em- 
bargo, imaginé sus proporciones, de 
las que no sé si la empresa, como dice 
el conocido cliché publicitario, pero 
sí el autor, fué sorprendida. 


O ¿A qué atribuye, pues, ese éxi- 
to? O para decirlo de otro mo- 
do, ¿cree que obedece a méri- 
tos intrínsecos del texto o que 
han podido contribuir a él ra- 
zones extrínsecas y, digamos, 
“sociológicas”? 

—Cuando una obra de teatro tiene 
éxito no lo es nunca con entero des- 
asimiento de las circunstancias ex- 
ternas y ajenas a sus valores intrín- 
secos en que se produce. Póngase us- 
ted a estrenar Hamlet un día de 
huelga general o un año de mala co- 
secha y ya verá lo que le sucede. Es- 
trene usted, en cambio, el peor texto 
de Comezza en una feria de Medina 
del Campo y ya verá usted el éxito 
que alcanza. Desde luego, en La mu- 
ralla se han dado todas las circuns- 
tancias propicias para el éxito y para 
la duración en el cartel. Estrené en 
los primeros días de octubre, con un 
invierno de una begninidad ilimitada, 
sin nieves, con orden. público, sin de- 
masiadas restricciones eléctricas, sin 
demasiadas películas importantes ni 
demasiados espectáculos en los otros 
teatros... Todo ello creó, evidente- 
mente, un clima propicio al éxito de 
La muralla. 


O ¿Acaso la denuncia moral y 
pública de una situación o cli- 
ma que La muralla supone, evi- 
dentemente, ha podido ser uno 
de los factores del éxito? 


—Indudablemente ese sentido maso- 
quista del público ha ayudado tam- 
bién a su éxito. El clima en el que se 
desenvuelve la acción de La muralla 
pone de relieve una situación social 
que le da un tono picante, de gran 
ayuda para su éxito. 


O ¿Cuántas traducciones tiene so- 
licitadas de La muralla? 


pS 
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O ¿Dónde va a estrenarse pri- 
mero? 


“—El primer idioma extranjero en el 
que se va a estrenar La muralla es el 
alemán. Ya está fijada la fecha de 
su estreno. Esta será el 24 de mayo en 
uno de los principales teatros de 
Francfort. La traducción ha sido he- 
cha por el conocido hispanista Hans 
Schlegel, al que debemos, por cierto, 
la divulgación del teatro clásico espa- 
ñol en Alemania. La traducción fran- 
cesa la está haciendo el presidente de 
la Sociedad Dramática francesa, mon- 
sieur Rogerd Ferdinand, y supongo 
que se estrenará en París a primeros 
de la temporada próxima. Ha sido 
también traducida al inglés, al italia- 
no y al portugués. La traducción al 
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portugués verá la luz lisboeta en el 
Teatro Dona María. 


O ¿Es cierto que se han produci- 
do devoluciones de bienes mal 
adquiridos, por causa de su co- 
media? ¿Muchas? ¿Tiene usted 
noticias fidedignas que darnos 
a este respecto? 


—Es cierto que se han producido 
muchas devoluciones y de muy diver- 
sa cuantía, pero que ascienden en su 
totalidad a cerca de los dos millones 
de pesetas. Podría darle a usted nom- 
bres de personas concretas, pero no 
me considero autorizado para ha- 
cerlo. 


O La Iglesia, en consecuencia, 
¿qué actitud ha tenido ante 
su drama? Aludo a actitudes 
personales, de sacerdote por 
sacerdote... y también a testi- 
monios de grupos de católicos 
“oficiales”, en cuanto a com- 
ponentes y miembros de la 
Iglesia como institución te- 
rrena. 


—El número de cartas de sacerdotes 
que he recibido con motivo del estre- 
no de La muralla sería bastante para 
que yo pudiera hacer el nomenclátor 
de las parroquias españolas, sin ape- 
nas excepción. Lo mismo digo de las 
asociaciones católicas, que han sido, 
por otra parte, grandes animadoras 
de mi comedia. Yo he quedado sor- 
prendido de su extensión, de su acti- 
vidad y de su fuerza. 


O Si escribiera de nuevo La mu- 
ralla, ¿la convertiría en algo 
distinto? Perdone la necedad 
aparente de la pregunta. Me 
refiero a si ha crecido y se ha 
enriquecido el “problema” en 
su conciencia, o lo considera, 
en su comedia, definitivamen- 
te “fallado”. 


—Con rubor y en absoluta confian- 
za le diré a usted que si yo escribiese 
La muralla de nuevo, acaso no la ter- 
minaría como la he terminado, ni 
como había pensado terminarla tal y 
como cuento en el prólogo de su edi- 
ción, sino de manera distinta. Pero 
de esto es preferible no hablar, so 
pena de exponerme a ser tenido ya 
oficialmente por loco. 


O ¿Qué hubiera sucedido, a su 
juicio, si hubiera condenado 
en la obra a la sociedad o al 
protagonista, en lugar de “sal- 
var” a ambos; es decir, en lu- 
gar de que ambos consigan su 
propósito: el protagonista mo- 
rir en gracia de Dios y los fa- 
miliares conservar el dinero? 


O ¿No cree que una de estas dos 
soluciones de que hablo serían 
la “prueba” definitiva, la prue- 
ba de fuego para la sociedad 
española que ha hecho posible 
el triunfo de La muralla? Por- 
que, indudablemente, el sentir- 
se reflejada en ella es lo que 
la ha enardecido... 


—La suerte de la comedia hubiera 
corrido un riesgo enorme. Si desde el 
punto de vista moral, por así decirlo, 
y aun literario, cabe pensar en unos 
u otros, desde el punto de vista pro- 
fesional tal vez no. El espectador, en 
el caso de triunfar la sociedad de una 
manera absoluta, habría salido depri- 
mido. En el caso de triunfar absolu- 
tamente el protagonista, habría dipu- 
tado falsa la solución de la comedia. 
En la fórmula ecléctica seguida, la 
verdad no sale malparada. 


J. 


TEATRO 


UNIVERSITARIO 
EN PARMA 


Las obras más próximas en el tiempo de 
todas las que se han presentado en el Ter- 
cer Festival del Teatro Universitario cele- 
brado en la ciudad italiana de Parma datan 
del siglo XVIII. Una de ellas, Y Mercator, 
es una comedia del escritor latino Tito Mac- 
cio Plauto y su origen se remonta más de 
doscientos años antes de Cristo. Otras dos, 
La Celestina y el Mystére de la Passion, 
pertenecen al siglo XV. Y las tres restan- 
tes, L'auguellin Belverde, Faust y Agamen-" 
non, son del setecientos. Las obras de auto- 
res contemporáneos han quedado totalmen- 
te excluidas, sin representación alguna en 
el Festival. Señalo el hecho porque parece 
curioso y extraño que todos los cuadros 
teatrales de las Universidades que han es- 
tado representadas en Parma hayan coinci- 
dido en su desvío hacia las obras del teatro 
que hoy escriben los más jóvenes autores 
europeos. Tal vez ello no haya extrañado 
a nadie, si no es a mí. Y ahora, después 
de meditar un poco, pienso que efectiva- 
mente la labor que corresponde desarrollar 
au los teatros universitarios es precisamente 
ésta, la de ofrecer a un público minorita- 
rio, culto y joven obras fundamentales del 
teatro universal que, unas veces por la di- 
ficultad de su adaptación y montaje, otras 
por el olvido del gran público y otras tam- 
bién por su densidad o dimensión filosófica 
o poética, andan alejadas de los escenarios 
comerciales de Europa. 


Claro es que en España esto del teatro 
anda al revés, y si los teatros universitarios 
y de cámara y ensayo no ofrecen las pro- 
ducciones de los autores vivos más im- 
portantes y de los nuevos que dentro de 
nuestras fronteras van saliendo, no las ofre- 
ce nadie. En Francia, en Suiza o en ltalia, 
a lo que entiendo, no debe de existir este 
problema, y los teatros universitarios se 
aplican a montar obras cultas, de valor ar- 
queológico e histórico, y las obras maestras 
del teatro universal. 


El T.P.U. ha acertado, pues, en la elec- 
ción de La Celestina para representar al 
teatro castellano en el Festival de Parma. 
La mayoría del público conocía, a lo que 
pude comprobar, la importancia de la tra- 
gicomedia, su argumento y aun su letra. 


EL HOGAR 


de Julio Trenas 


El disgusto que se manifestó de al- 
gún modo en el estreno de esta obra 
proviene de haberle sido concedido el 
Premio “Lope de Vega”-—máximo ga- 
lardón de teatro—en el año 1954. En 
otro caso no hubiese despertado más 
que atención discreta, como merece. 
Es una obra en que los valores tea- 
trales — humanos — son difusos, dise- 
ñados literariamente y sin precisión 
en los caracteres; o por mejor decir, 
con un diseño genérico, como si los 
actores en lugar de hombres uno por 
uno, representaran conceptos de hom- 
bres: el “bueno”, el menos “malo”, el 
rematadamente “perdido”... Sin que 
por ello la obra sea—ni creo que lo 
pretenda — simbolista. Más bien se 
mueve a ras de tierra, salvo evasiones 
líricas que rozan a veces el tópico de 
eso que se llama realidad. Es aquí, en 
la realidad, desde ella, donde hay que 
reprochar a Julio Trenas cierto lUesliz 
o desacato, por omisión... La realidad, 
en la tierra y en el alma del hom- 
bre—una sin la otra no se explican—, 
es más rica de lo que “El hogar in- 
vadido” deja ver. Las pasiones no se 
traman de ese modo un poco como 
en sueños con que aparecen en la 
comedia. Son más corrosivas, menos 
insípidas y menos “intercambiables”; 
en definitiva, más de cada uno, más 
con acento propio... 148 

El montaje, con dirección precipi- 
tada, contribuyó a desdibujar los ca- 
racteres. Hubo intérpretes que recita- 
ban su papel sin vivirlo, vacilantes, 
atentos a la concha del apuntador. 

Sin embargo, la obra—comedia dra- 
mática la llama Trenas—se escucha 
con gusto. El lenguaje es noble, y la 
peripecia, como tal, distrae y alcanza 
lo discreto. Es el añadido “dramático” 
el que escasea. Resulta flojo el anda- 
miaje para un drama, pues lo dra- 


Á pesar de que la repre- 
sentación se realizó, como 
es natural, en idioma cas- 
tellano, los varios cientos 
de espectadores que llena- 
ron por completo el gigan- 
tesco Teatro Regio la no- 
che de su estreno siguieron 
con atención religiosa el 
desarrollo de la obra, ayu- 
dados sin duda por la be- 
lleza y el acierto del mon- 
taje y el cuidado con que 
Salvador Salazar, director 
del T.P.U. y creador de 
los bocetos para el decora- 
do y los figurines de La 
Celestina, movió a los per- 
sonajes en el amplio esce- 
nario. En difícil competi- 
ción, porque los universi- 
tarios de la Sorbona y los 
suizos de Berna y los ita- 
lianos de Venecia presen- 
taron montajes de extraor- 
dinaria concepción, buena 
realización y casi sorpren- 
dente novedad y belleza, 
los decorados y el vestua- 
rio ideados por Salazar, los - 
efectos de luces y la plástica: en general 
de la presentación de La Celestina fueron 
aplaudidos con el máximo fervor y la más 
alta admiración que despertaron todas las 
«puestas en escena» del Festival. Al éxito 
alcanzado por la expedición teatral espa- 
ñola colaboró eficazmente la magnífica in- 
terpretación de Blanca Sendino en el papel 
central de la tragicomedia. Su actuación en 
Parma sólo admite parangón con la del 
francés que encarnó el Judas del Mystere, 
verdaderamente excepcional, acabada y re- 
donda. No puedo aplicar los mismos elogios 
al resto de los elementos de la representa- 
ción. La adaptación de Felipe Lluch Garín 
deja bastante que desear y la voz de algu- 
nos intérpretes, también. Pero éstos eran 
defectos y aristas que pasaron inadvertidos 
para un público que no podía seguir de 
cerca la letra de la obra y al cual no lle- 
gaba todo el sentido de las frases que alli 
se pronunciaban. La actuación del grupo 
de danzas de la Universidad de Madrid, 
de la S.F. del S.E.U., sumada al éxito de 
La Celestina, dejó el nombre de España a 
la cabeza de las participaciones en el Cer- 
tamen de Parma. 


Junto a la representación española dos 
Universidades han destacado en la semana 
internacional del Teatro Regio: la de los 


INVADIDO 


mático es lo humano en singular, y 
en “El hogar invadido” ese singular 
humano ha sido trocado en genérico, 
en esquemas o moldes de ideas y 
sentimientos... Quizá no me explique 
bien. Quiero decir que falta flexibili- 
dad, acento personal en los caracte- 
res, porque se trata, relativamente, de 
modelos. Julio Trenas, en sus próxi- 
mas salidas a las tablas, no debe ol- 
vidar que el teatro es carácter, carac- 
teres, o “literatura”—por honrada que 
ella sea, como en el “Hogar” de este 
su Premio “Lope de Vega”, que le ha 
causado perjuicio al condicionar el 
gusto del público—. Confío en que esta 
prueba le aguzará el sentido de las 
exigencias. Juan, Pérez, Enrique, Gon- 
zález..., son teatro si responden a su 
nombre y no pueden llamarse más 
que así: González, Enrique, Pérez... 


J. 


PREMIO “LOPE DE VEGA” 1954 


Una escena de “La Celestina” 


franceses de la Sorbona y la de los suizos 
de Berna. El Mystére de la Passion, de Ar- 
nold Greban, con las adiciones y arreglos 
posteriores de Jean Michel, ha sido adap- 
tado de manera escrupulosa e inteligente 
por Gustavo Cohen. Las enormes dificulta- 
des de toda indole que presentaba obra de 
este carácter han sido vencidas y superadas 
por René Clermont, escenógrafo y director. 
El decorado, severo, sencillo y valiente, ha 
hecho posible la síntesis de la obra en dos 
actos, que culminan, el primero, con una 
impresionante escena de la resurrección de 
Lázaro, y el segundo, con la muerte de Je- 
sús en el ápice del Gólgota. 


Tenía yo recentísima en la memoria la 
enésima lectura del Fausto cuando lo he 
escuchado en Parma. ÁA pesar de ello me 
ha sido difícil seguir el argumento cono- 


cido al través de la ingente labor de adap- 


tación que sobre la obra se ha tenido que 
llevar a cabo. La presentación de Faust ha 
sido concebida simplificando en todo lo 
posible los elementos escénicos; la deco- 
ración ha mantenido, durante las tres ho- 
ras de la velada, vestida la escena con so- 
briedad y elegancia. 


La Compañia del. Teatro Universitario 
«Ca”Foscari», de Venecia, ha escogido para 
su participación en el Festival una fiaba 
filosofica del conde Carlo Gozzi. L”auguellin 
Belverde es una de las obras más repre- 
sentativas de aquel género que Gozzi se 
inventó y que fué denominado «fiaba 
drammatiche». El decorado, el vestuario y 
la dirección de escena han interpretado 
perfectamente el sentido de la farsa vene- 
ciana, enmarcada en un decorado movible 
e interpretada a ritmo de pantomima. 


Los estudiantes parmenses cambiaron a 
última hora el programa del Festival. Sus- 
ttuyendo a La Gioconda, de Gabriel 
D"Anunzzio, que, según mis informes, fué 
prohibida por la censura, presentaron 1l 
Mercator, la comedia de Tito Maccio Plau- 


* to, inspirada en otra obra de Filemon. La 


presentación de El Mercader se resintió 
sensiblemente de la premura de su prepa- 
ración, y tanto la dirección escénica como 
decorados e interpretación no pudieron di- 
simular totalmente un cierto aire de provi- 
sionalidad. Y los espectadores además sali. 
mos perdiendo, a mi juicio, en el cambio 
de programa. 


Génova cerró el Festival con la presen- 
tación de Agamennone, de Víctor Alfieri. 
Agamenón es obra de buenas calidades dra- 
máticas y literarias, como casi todas las 
tragedias de Alfieri, y según la técnica del 
autor, casi manía, se sostiene solamente so- 
bre cuatro personajes. Los estudiantes ge- 
noveses realizaron una magnífica labor in- 
terpretativa, cuidadísima, asistidos por un 
decorador de gran sentido que elevó sobre 
el escenario del Teatro Regio una de las 
concepciones escénicas más valientes y mo- 
dernas de las que se contemplaron a lo 
largo de las sesiones del Festival. 


El congreso de directores de los Teatros 
Universitarios reunidos en Parma acordó 
elevar a los distintos ministerios de sus 
respectivas naciones la súplica de que in- 
crementen la ayuda prestada a los cuadros 
teatrales estudiantiles. No sé lo de otros 
países; en España, al menos, falta hace. 


JAIME CAMPMANY 


NOTA.—Apremios de espacio y el de- 
seo de informar preferentemente a nues- 
tros lectores acerca del acontecimiento 
veatral del Festival de Parma nos obli- 
gan a aplazar hasta nuestro próximo 
número la publicación de los comenta- 
rios al estreno en Madrid de Sublime 
decisión, de Miguel Mihura; Juno y el 
pavo real, de Sean O'Casey, y la presen- 
tación en el Teatro Español de Seis 
personajes en busca de autor, de Luigi 
Pirandello. 
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LAS NUBES” y “MEDEA 


EN MÉRIDA 


En el Teatro Romano de Mérida se 
celebró los días primeros de abril un 
Festival Clásico organizado por el 
T.E.U. de la Facultad de Filosofía y 
Letras. Fueron representadas “Las nu- 
bes”, de Aristófanes, y “Medea”, de Sé:- 
neca. 

La tragedia, en la acertada versión 
del poeta Jaime Ferrán, ha sido el 
acontecimiento de este festival. Maritza 
Caballero ha interpretado una Medea 
inolvidable. Su voz, en un papel que 
exige difíciles registros, supo dar so- 
briedad y violencia al tono en un dis: 
ciplinado e inteligente estilo. Fué se- 
cundada con gran acierto por Eulalia 
Soldevila, que: nos hizo recordar su elo: 
giada y reciente actuación en “Delito 
en la Isla de las Cabras”. 

Finalmente, Alvaro J. Castellanos nos 
ha ofrecido un ejemplo de las cualida- 
des esenciales que debe poseer un di- 
rector: honda y total comprensión de 
la obra, de los actores, del escenario y 
del público. 

El cuidado eficaz de una interpreta: 
ción basada en la sencillez, el ritmo y 
la plasticidad del juego escénico y los 
efectos de luz en un espacio abierto 
difícil de manejar, han hecho de la 
“Medea ”—obra en sí peligrosa—un es: 
pectáculo digno de las piedras eternas 
de Mérida. 


, 
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mana de mil acontecimientos menu- 
dos, de mil ocurrencias diarias. Pero 
esto es lo mismo que hace en su poe- 
sía. Y ahí está la cuestión: si el poe- 
ta no lo hace en su poesía, ¿cómo 
quieres que lo haga “en persona”? Tu 
idea degeneraría, si se realizara, en 
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No conseguía dormirme — cambiar 
horario cuesta a veces — y pensé 
le, por lo menos, valía la pena apro- 
¡char el tiempo dándole algunas 
¡leltas al tema que quería tratar ma- 
ina en un artículo. 
—Vamos a ver—me dije—, ¿qué es 
que te propones decir? 


—Pues mira —contestó el yo que 
oyecta —; la idea inicial que hay 
le desarrollar es la siguiente: Cuan- 
¡l.dimos una conferencia sobre el 
¡eta norteamericano Robert Frost 
brayamos especialmente aquello de 
¡e durante muchos años ha ejerci- 
|, en diversas instituciones docentes, 
¡*papel que, más que de profesor 
|_€el sentido corriente, ha sido de 
bimulante, de excitante, de “una 
Ipecie de radiador poético”, como se 
|, dicho con justeza. Bueno, pues se 
lataría de hablar de esto: de la fun- 
ión que el poeta puede ejercer, en 
¡Universidad por ejemplo, enseñan- 
la ver, a tener abiertas las venta- 
¡s de la intuición, a establecer un 
intacto real, no sólo “nocional”, con 
is cosas. ¿No crees que esto es ente- 
imente necesario para equilibrar un 
ico los excesos de una educación 
cionalista? 

—En principio—contestó el yo crí- 
»o—, la idea puede ser fecunda. Pero 
|yeo muy nebulosa. ¿Te refieres a 
la especie de encuentros entre la 


lesía y la Universidad como los que 
eo que hubo hace algún tiempo? 
Nada de encuentros— dijo el 
YOo—. Nada de enfrentamientos. Lo 
le quiero es otra cosa, casi justa- 
ente lo contrario: una función den- 
o», una acción desde dentro. 


—¿Y por qué no piensas, mejor que 
lla Universidad, en la enseñanza 
edia? Siempre estáis hablando de la 
riversidad; no hay que olvidar que 
n muy pocos los que llegan a ella, 
esa especie de educación intuitiva 
le propones interesa a todos. Y lue- 
les posible que en los años de Uni- 
rsidad se lleyara ya tarde, que la 
pe de esa educación en un estadio 
terior se tradujera en una defor- 
pon ya inevitable. 


—Puede que tengas razón. Bueno, 
“fin y al cabo, lo que decía de la 
1iversidad es lo de menos. Esa fun- 
ín educativa que puede desempe- 
,r el poeta, a fin de cuentas, es O 
bería ser muy vasta. Puede empe- 
r en los años de enseñanza—media 
superior—, pero no hay por qué 
nitarla a esos años ni a esos am- 
entes. Podría ejercerse en el perió- 
co, en la revista, y por consiguiente 
bre un público amplio. Lo impor- 
nte sería desarrollar el poder in- 
itivo de la gente, la capacidad de 
nocimiento real. ¿Recuerdas aquel 
tículo que leímos el otro día, más 
menos sobre esto, en una revista 
lga? 
—Lo recuerdo. Pero se me ocurre 
ro escollo, bastante grave, en que 
idea puede tropezar casi a la sali- 
, del puerto. 
SY es? 
—¿Dónde están los poetas capaces 
, ejercer esa función? Porque no 
do que el poeta, en abstracto, sería 
hombre indicado para esto, pero 
e pregunto si los poetas (en con- 
eto) que me vienen ahora a la ca- 
za tendrían mucho que hacer en 
e sentido. 
—No querrás que hable mal de los 
Jetas vivos. 
—No, ni de los muertos. Pero treo 
e, honradamente, tendrías que pre- 
intarte esto antes de encariñarte 
Mm esa idea de la función social edu- 
dora de la intuición (perdona que 
iga tan mal, pero ya me entien- 
's) que tú pretendes asignar al poe- 
. En el caso de Frost, por ejemplo, 
ndonars muy natural que la cosa 


incionara bien y que, en efecto, haya 

ado a la gente a ver, a poner 
ención en las cosas, en el sentido 
ena significación propiamente hu- 
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un pequeño enchufe sin función, a no 
ser la de leer los propios versos o la 
de disertar (tal vez despotricar) in- 
terminablemente en una tertulia más. 


—Encuentro excesiva tu dureza. En 
poesía, como en lo demás, hay de 
todo. ¿Quieres que te diga unos cuan- 
tos nombres? 

—NOo, por favor, parecería un con- 
curso a plaza. ¿Quieres que te diga. 
lo que pienso de tu artículo? 

—Di—el yo que proyecta estaba ce- 
diendo los trastos al otro—, di, por- 
que yo tampoco acabo de verlo claro. 

—¿Y quién te dice que yo no lo 
vea?—el yo crítico se había envalen- 
tonado y estaba dispuesto a suplan- 
tarle—. Lo que me parece realmente 
interesante es examinar (con el pre- 
texto de aludir a esa función que me 
dices que Frost ha ejercido en su 
país) hasta qué punto la poesía es- 
pañola actual tiene virtualidad sufi- 
ciente para hacer saltar la cápsula 
retórica y convencional que la envuel- 
ve y desarrollar su fuerza expansiva; 
es decir, hasta qué punto puede con- 
vertirse en fermento capaz de pro- 
vocar en el lector—y eventualmente, 
a través de una acción más personal, 
en el alumno—un nuevo modo de mi- 
rar y de ver, un enriquecimiento de 
su sensibilidad, una mayor capacidad 
de conocimiento real, inmediato, in- 
tultivo. Sí, y te diré más: que esto 
me parece realmente importante; creo 
que nos falta jugosidad... 


—A ver, aclara esto. 


—Hace poco vi que un crítico ilus- 
tre reprochaba a un poeta que a mí 
me parece de los más capaces, inte- 
ligentes y orientados, su prosaísmo. 
Pues bien, creo que ese miedo al pro- 
saísmo, tanto en los poetas como en 
los críticos y en los lectores de poe- 
sía, es un índice de esa falta de ju- 
gosidad, de verdadero sentido poético. 
La poesía, la verdadera poesía (por 
consiguiente, el verdadero poeta) se 
atreve con todo; nada humano puede 
serle ajeno; ya se arreglará para 
transformarlo, para darle ese toque 
sutil que lo mudará en material poé- 
tico (éno es poesía todo lo que el poe- 
ta toca?). Ahora, cuando falta esa 
jugosidad, ese poder contagioso del 
sentido poético, poeta y lector de poe- 
sía empiezan a temerle al prosaísmo, 
al aire libre, al material de la calle, 
de la charla, del periódico; la poesía 
se encierra en un lenguaje y una te- 
mática convencionales, y así va tiran- 
do. Los poetas que tú necesitarías para 
esa función educativa de que habla- 
bas serían, en todo caso, poetas que 
no tengan miedo al prosaísmo, ni al 
lenguaje conversacional, ni a la iro- 
nía (como Frost); porque son los que 
salen cada día a la conquista de la 
realidad, los que tienen poder expan- 
sivo, transformador: por consiguiente, 
educativo... 


—Oye, ya que estás desvelado y tie- 
nes ideas propias sobre la cuestión, 
¿por qué no escribes tú el artículo? 


El yo crítico se asustó: 


--No, no es ésa mi función. Yo, a 
criticar, a pulir las ideas que tú ten- 
gas. 

El yo de los proyectos bostezaba: 

-—Tengo sueño. Me parece que ten- 
Gáré que escribir otra cosa; me has 
desbaratado los planes. En fin, maña- 
na será otro día. 

Y se quedó dormido. 

El yo crítico se levantó de puntillas 
y se sentó ante la. máquina de escri- 
bir. Pero luego lo pensó mejor y se 
volvió a la cama. Y el artículo se que- 
dó en proyecto. 


n— ALFONSO COSTAFREDA 


REDES 
ESOO 


Alfonso Costafreda ha publica- 
do un solo libro de versos—”Nues- 
ira elegía”—que en el año 49 le 
valió el Premio Boscán, adjudicado 
entonces por primera vez. A pesar 
de ello no resultará demasiado co- 
nocido para una gran mayoría de 
nuestros lectores. "Nuestra elegía” 
es un libro de existencia un poco 
fantasmagórica, que no llegó sufi- 
cientemente al público. Por otra 
parte, la actividad poética de Cos- 
tafreda, restringida y lenta, no ha 
dado después más testimonio de sí 
mismo que breves muestras, apa- 
recidas entre largos períodos de 
silencio en algunas revistas, como 
la fenecida ”Laye” o ”Insula”, por 
ejemplo. Sin embargo, es éste uno 
de nuestros jóvenes poetas pre- 
ocupado más en firme por los pro- 
blemas que la poesía, y más aún su 
propia poesía, puede encerrar. Hoy 
se escriben bastantes versos en este 
pais, en general bastante bien es- 
critos, en general bastante pareci- 
dos, en general bastante superfluos. 
Se podrían contar con los dedos 
de una mano los jóvenes que le- 
vantan una voz personal y una con- 
ciencia estricta de su oficio. (Si se 
pueden contar con los dedos de 
una mano y no sobran demasiados, 
el número es ya bastante consola- 
dor; no hay por qué alarmarse.) 
Costafreda pertenece a estos últi- 
mos. Es, y será siempre, un poeta 
de gestación larga, complicada, es- 
crupulosa. De un trabajo de este 
tipo podría esperarse, tal vez, una 
obra de extensas proporciones. Pa- 
radójicamente — sólo en aparente 
paradoja—el fruto de esta prolon- 
gada preparación es, de tiempo en 
tiempo, un pequeño grupo de poe- 
mas claros y breves. 

Hay poetas con un mecanismo 
creador fácil, cuya riqueza es la 
abundancia. En otros, la riqueza 
consiste en la contención, en la 
brevedad, en el chispazo intenso y 
rápido. (Esto ya lo dijo Bécquer, 
tan actual y tan de siempre.) El 
juego de estos últimos es probable- 
mente más arduo y, desde luego, 
más peligroso. Su poesía está con- 
tinuamente en peligro. Un solo paso 
en falso es suficiente para hacer 
rodar cuerda y funámbulo. O se 
produce con acierto pleno o no se 
produce nada. En este tipo de 
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arriesgada acción es necesario filiar 
al poeta que hoy nos ocupa. 

Su primer libro sólo a medias 
configuraba el perfil que hoy po- 
dría trazarse del Alfonso Costafre- 
da. En ”Nuestra elegía” hay poe- 
mas muy acertados, que el poeta 
ha podido seguir utilizando como 
punto de partida; otros represen- 
tan formas que hoy ha abandona- 
do. En cualquier caso hay en "Nues- 
tra elegía” un excelente aprendiza- 
je de poeta joven, realizado sobre 
los poetas de la generación muyor, 
Aleizandre y Cernuda sobre todo. 
Entiéndase que cuando hablo de 
aprendizaje” me refiero a algo 
bastante más profundo que a lo 
que suele designarse en la jerga 
crítica con el nombre de "influen- 
cia”. La palabra influencia” está 
convirtiéndose en una especie de 
eufemismo con el que evitamos 
otras más fuertes, tales como ”mi- 
metismo”, ”repetición”. Yo hablo, 
en este caso, de aprendizaje” y 
los que imitan son precisamente los 
que no aprenden, de hecho, nada. 

La obra de Costafreda posterior 
a "Nuestra elegía” se afirma cada 
vez con más personales rasgos. Se 
trata de poemas de forma concisa 
y apretado contenido. En su des- 
arrollo, con frecuencia brevisimo, 
no hay espacio material para que 
la eficacia del poema se apoye so- 
bre la frase, sino sobre la palabra. 
Parece que la realización del poe- 
ma depende con peligro de muerte 
de cada una de las palabras que 
lo forman. En este tipo de poemas 
no es fácil distinguir versos de 
poca carga poética y versos de gran 
carga poética. Todo está dado en 
un solo golpe que ha de tener la 
máxima tensión. Esta es su virtud 
y éste su riesgo. He aquí una ilus- 
tración significativa, aparte de las 
que van fuera de texto. 


Ah, la esperanza, yo la tuve y era 
maravillosa más que la alegría. 


Me hablaste de esperanza, la tuvimos 
remotamente allá, cuando los días 
eran tan nuestros como nuestro pan 

o nuestro vino. 

El lenguaje de Costafreda es cla- 
ro, limpio, sin elementos de distrac- 
ción, como corresponde a este tipo 
de poesía de efecto rápido y hondo. 
No podemos entrar aquí en la des- 
cripción de sus temas ni contamos 
con elementos suficientes para ello. 
Esto podrá hacerse con holgura 
cuando Costafreda publique este 
segundo libro en el que trabaja 
desde hace tiempo, lo cual, según 
parece, sucederá pronto. También 
entonces tendrá ocasión el lector 
de comprobar por entero cuanto he 
dicho en esta breve noticia. 


J. A. VALENTE 


PARA ESCRIBIR 


Para escribir marchaste día a día 
junto al rumor, junto al continuo mar. 
Promontorios de sombra no pudieron 
desorientarte ni acallar tu voz. 


Así los poderosos sentimientos 
fueron justificados, las acciones, 
discursos, la pasión inextinguible 
no morirán... Tú vivirás con ellos. 


Pondrás en la materia de tu oficio 
esta vida final, soplo y sentido. 

Humana fe entre la palabra inerte, 
humana luz en la inmortal espera. 


OTRAS NOCHES 


Estas noches de lluvia las oigo en los cristales, 
estas noches de viento y no puedo moverme. 


A la puerta del miedo vigila el celador, 
prisionero infantil, no se desencadene. 


Otras noches de lluvia profunda en los cristales, 
otras noches de viento y vuelvo a interrogar. 


Porque todo era inútil he cambiado de dueño, 
a la puerta del sueño, dama de claridad. 


tres poemas de ricardo paseyr 


SB Ricardo Paseyro, el poeta uruguayo de quien INDICE editó “Plegaria de las co- 
sas”—un depurado libro de versos que mereció de Salinas los mejores elogios—, ha 
estado de nuevo entre nosotros, camino de Francia, donde representará a su país 
como cónsul. A su paso por España, algunos periódicos se ocuparon de él con la 
atención debida. Ahora INDICE vuelve a traer a sus páginas las primicias, de un 
libro—tercero del autor; el segundo fué “Bestiario egipcio”—maduro y bien ex- 
presivo de la técnica y el sentimiento poéticos de Paseyro. Uno de esos poemas 
está fechado en París. Pero en París o en Roma, Paseyro piensa en español, pues 
aunque su poesía sea nada localista, más bien abstracta en sentido geográfico, lo 
español es un pensamiento vivo en su cabeza, a veces irritadamente, contra su 


voluntad. 


EL LOGO 


Un diamante ha tallado en su mirada 
surcos vacios, índices ardientes 

en el cristal confuso de los ojos. 

En el nudo que el alma disciplina 
anduvieron relámpagos: 

toda la ingeniería de la vida, 

los rituales, la máquina del tiempo, 

la rama de figuras, 

todo fué desarmado, enceguecido. 

A flor de pensamiento 

todo es ahora nuevo, informe, huérfano. 
La rueda de fantasmas se despeña 

en el. desierto: ¿en qué apoyar un ala 
si ya no existe orilla 

ni duración, ni órbita? 

El pródigo de espejos, el loco 

se desliza 

como un azogue oscuro. 

Nadie habrá de trazar en su neblina 
la escritura imposible de las cosas. 


París, octubre 1953. 


0) 
COLINA CALLADA 


«... el muro blanco y el ciprés erguido.» 
(Antonio Machado) 


Contemplo en mí el recuerdo de una tarde 
que existe aún, callada, en la colina 

de la Porta Pinciana : el aire quedo, 

el muro rosa y el ciprés dormido. 

Nada mortal : ni pájaros, ni nubes, 

ni el sonido del tiempo pasajero 

en la voz de los hombres o en el viento. 
Extasis de sentir la azul esfera 

inmóvil, detenida en el espacio, 

y allí pendiente de su luz perenne 
pétreo y sin tiempo, mas sensible, el cuerpo, 
éxtasis de unidad, de estar viviendo 

solo y diluído, junto y desatado, 

en la mano divina que nos guarda 

y hace durar en su mansión de sueño 

el aire, el muro, el árbol y mi carne. 


Mallorca, septiembre 1952. 


DE su LIBRO, DE PROXIMA PUBLICACION EN ESPAÑA, “EL COSTADO DE FUEGO” 
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EN MONTPARNASSE 


En Montparnasse era de azul y rosa 
la tarde, era un crepúsculo 

de carne y corazón que se deshace, 
era mi corazón, era mi carne, 

era el temblor de lo que el tiempo extingue : 
musgos vivientes, piedras ya sensibles, 
vertiginosos árboles, pequeños 

animales morosos, flores perdidamente 
moribundas, noctámbulas estrellas 

que desatan su frágil infinito. 

Sólo yo y las campanas de la tarde 
clamando a que me muera, a que decline 
mi cuerpo en tierra y en carbón mi sombra 
como una ofrenda al sol, al viento, al cielo. 
Campanas enredadas. 

entre vuelos de pájaros y luces, 

sonad por mí, sonad para que muera, 
rogad cuando me muera por que sea 

ruina y menos que polvo y que vacío, 

pero que sienta el alma de la tarde 

y el rumor de las cosas que se apagan. 


Paris, 1952. 
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ACE algún tiempo — muy 
poco si se piensa en lo 
duradero que ha de resul- 
tar su trabajo — el señor 
z García Gómez dió térmi- 
no a su versión de «El collar de la pa- 
loma», del cordobés Ibn Hazm. La labor 
de nuestro arabista ha despertado an- 
.chamente la atención y el elogio en los 
medios. científicos especializados en es- 
tos temas. Si alguna objeción hubo 
. «(precisamente en España, para seguir 
haciendo verdaderas las palabras agudí- 
“simas.con que el propio Ibn Hazm co- 
-—mentó el grave sentido que en nuestro 
país tiene la famosa sentencia de que 
«nadie es profeta en su patria»), no me- 
rece ser recordada. Pertenece menos, 
como ha señalado a este propósito Mar- 
cel Bataillon, a la historia de la erudi- 
ción y de la literatura que a la historia 
moral del mundo. intelectual español de 


hoy. 


bajo del señor García Gómez tiene va- 
rias razones, cada una de las cuales bas- 
taría por sí sola para justificarlo. Pri- 
de mera, el valor objetivo de «El collar 
de la paloma», una de las obras más 
significativas de la literatura hispano- 
árabe. Segunda, la relación—tan deba- 
-tida—entre este tratado sobre el amor 
y las obras que alrededor del mismo 
tema proliferaron después en las distin- 
tas Mera románicas. Tercera — y 
ésta es válida fundamentalmente para 
nosotros —, el tratarse de la primera 


versión castellana de la obra del cordo-. 


bés. Cuarta y última, la indudable auto- 
ridad del que acometía ese trabajo, cuya 
enorme dificultad había previsto ya 
quien pudo hacerlo con tan buen cono- 
cimiento de causa, el maestro Asín Pa- 
lacios. 


Precisamente a don Miguel Asín se 
debe la mejor reconstrucción biográfica 
de esta extraordinaria figura que fué 
-- Tbn Hazm, teólogo, moralista, historia- 

dor, poeta, intelectual comprometido en 

la acción política, que tocó los días glo- 
riosos : de Almanzor, vivió la caída de 
los Omeyas y asistió—no sin dolor y 
sin lucha—al anárquico fraccionamiento 
del Califato. Su vida resulta una ex- 
traña urdimbre en la que se entrelazan 
la acción y el desengaño de la acción, 
la política y la literatura, la tentación 
halagadora de la poesía y la áspera me- 
ditación solitaria de la Teología o el 
Derecho. Así nos lo hace ver el profesor 
García Gómez: como personalidad mez- 
clada y diversa, ¡pero entrañablemente 
unitaria; quijotescamente enrolado en 
la causa perdida del tradicionalismo 
omeya, iracundo contra la tiranía de 

“los «taifas», aguantando firme los reve- 

ses del poder oficial, el aislamiento, la 

persecución y, sobre todo ello, bien 
alto, el obstinado espejo de su pureza. 

«Aunque queméis el papel (escribe en 

un famosó poema; cuando Mutadid de 

“Sevilla hace un auto de fe con sus 
obras) no podréis -quemar—lo que en- 

cierra, porque lo llevo en mi pecho...» 


¿5% 


LA OBRA DE IBN HAZM es abruma- 
dora: de ochenta mil folios se nos ha- 
bla en algún lugar, entre los cuales se 

contienen trabajos de tan alta enverga- 
dura como el «Fisal», traducido. por 
- Asín en cinco volúmenes («Aben Há- 
zam de Córdoba y su Historia crítica 
de las ideas religiosas»); el tratado de 
moral que Asín tradujo bajo el. título 
de «Los caracteres y la conducta»; la 
“«Chambhara», genealogía del occidente 
musulmán, editada no hace mucho por 
3 évi-Provencal; la «Risala apologética 
España», en cuya edición y traduc- 
' trabaja actualmente García Gómez. 
«El collar de la paloma» fué escrito 
alrededor. del año 1022, cuando nuestro 
r contaba unos veintiocho, en Já- 
1, a donde Ibn Hazm se había reti- 
o después de sufrir los primeros re- 


TA. A 
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El gran interés promovido por el tra-. 


Tratado sobre el amor y los amantes, 


de Jbn Hazm de Córdoba 


el libro trata, sino también en la polí- 
tica y en laz letras de'su tiempo. Ibn 
Hazm escribe su «Tratado sobre el amor 
v los amantes» a instancias de un ami- 
go, al que declara en el prólogo de la 
obra que va a hablar «de lo que he vis- 
to con mis propios ojos o de lo que 
he sabido por otras personas y me han 
contado las gentes de fiar de mi tiem- 
po». Así, pues, bajo la puntual estruc- 
tura del «Collar», bajo su ordenada dis- 
tribución y sus argumentos filosóficos, 
lo que encontramos realmente—de ahí 
lo sustancioso y apasionante del libro— 
es un pulso vivo, una confesión perso- 
nal, una animada narración de experien- 
cias propias y ajenas. Ibn Hazm no se 
limita a ensartar lo. que sabe libresca- 
mente, sino que refiere y analiza lo 
vivido por él mismo o lo que ha visto 
vivir a los otros. Entonces necesita re- 
construir persanajes, ambientes, frag- 


“mentos de su propia. vida. Y este re- 


cuerdo, tendido sobre el inmediato pa- 
sado, es lo que da al «Collar »esa vaga 
atmósfera de elegía, de «elegía anda- 
luza», como quiere concretamente su 
traductor. 


Entre el andamiaje de clasificaciones 
y puntos a considerar, de efectos y de 
causas de la pasión, rompe el ejemplo 
vivido, la historia personal, dibujada 
con una clara emoción, a la que sin 
duda debe sus páginas de más tensa be- 
Meza la obra del cordobés. Pongo como 
ejemplo el capítulo XXVII, cuya mate- 
ria es la sutilísima del olvido. Allí hace 
Ibn Hazm un pormenorizado estudio de 
las motivaciones del olvido, ordenada- 
mente repartidas en causas que provie- 
nen del amante y causas que provienen 
del amado. Pero de pronto, entre pun- 
to y punto, un hermoso suspenso en el 
desarrollo teórico: la historia de su 
propio amor por una esclava esquiva, 
trazada con delicadisima mano, y, al 
hilo. de ella, la cuidadosa evocación de 
climas y de momentos decisivos de su 
vida. 


CONTINUAMENTE ESTA operándose 
en el «Collar» esta especie de trans- 
fusión de vida en. lo que podríamos 
llamar cuerpo meramente especulativo 
del libro. Desde su roca de Játiva, Ibn 


.Hazm reanima los argumentos aprendi- 


dos en Platón :o en los adaptadores más 
o menos correctos de éste con «lo que 
han visto sus propios ojos» o «ha sabi- 
do de las gentes de su tiempo». Hechos 
y personajes reales desfilan con firmes 
trazos ante nosotros: los últimos Ome- 
yas, los palacios de Córdoba, la edu- 
cación del propio escritor en el harén, 
su fortuna política, la suerte del Cali- 
fato, el saco bereber de la metrópoli. 
Hechos y personajes que pertenecen a 
un tiempo irremediablemente vencido, 
que ya son solamente, cuando Ibn Hazm 
escribe estas páginas, sustancia . de la 
memoria. Traigo ahora como ejemplo 
el capítulo XXIV, sobre la separación, 
donde se pueden espigar dos de los más 
bellos fragmentos del libro: la separa- 
ción por la muerte de la esclava Num, 
a la que Ibn Hazm amaba tiernamente, 
y la separación por la destrucción y la 
guerra de los lugares donde él mismo 
había sido feliz, las casas paternas de 
Balat Mugit, en la parte poniente de 
Córdoba. 

Este libro responde a una sensibili- 
dad agudísima y de múltiples registros, 
atenta no sólo a estos elevados movi- 
mientos del alma, sino también a la más 
estricta realidad corporal. A través de 
tan delicado tejido como es la historia 
de la esclava esquiva, aptes aludida, 
nadie sospecharía sin más la cruda re- 
fereneia al influjo de los actos físicos 
sobre la vida afectiva, que Ibn Hazm 
ilustra con una interesante historia liga- 


Be 
fuertes de la serie que le iba a 
acarrear. su adscripción a la causa legi- 
timista. Es, pues, un libro de juventud, 
pero de una juventud intensamente ex- 
tada no sólo en el objeto que 


EL COLLAR DE LA PALOMA e PRIMERA VERSION CASTELLANA 


da .al problema («que hoy preocupa 
tanto—y cón razón—a los médicos», dice 
Ortega) de la falta de sincronía en la 
producción del placer sexual, o la bhis- 
toria de la mujer santa, que a la hora 
de hacer justicia a quien intenta ofen- 
der su pureza se enternece y se entrega, 
precisamente en ruta. de peregrinación 
hacia la Meca. 

Los más delicados matices de senti- 
mierto y las observaciones de más des- 
nuda crudeza se entrelazan en la rica 
estructura del «Collar», pero todo ello 
contrapuntado por la intención morali- 
zadora y religiosa insistentemente decla- 
rada. Porque no debe olvidarse que es- 
tamos ante la obra de un poeta—Ibn 
Hazm lo es de muy profunda manera 
en muchas de estas páginas—, pero de 
un poeta que es, a la vez, un moralista 
y un asceta. Por si fueran poco, en este 
sentido, las declaraciones piadosas que 
el autor hace a lo largo de su libro, éste 
se cierra con dos capítulos (sobre la 
fealdad del pecado uno, en elogio de 
la castidad otro) que dejan bien a las 
claras su sentido doctrinal. 


DE CUALQUIER MODO, al acercarnos 
a esta obra no debemos olvidar, como 
repetidamente previene el señor García 
Gómez, que fué redactada en el siglo Xi, 
en un clima moral, religioso. y social 
radicalmente distinto del de un lector 
de hoy. Ni siquiera el objeto central del 


: tratado—el amor—es tan fácilmente in- 


teligible como puede parecer a primera 
vista. También estos movimientos ins- 
tintivos del hombre, por muy iguales 
que sean en su última contextura, ne- 
cesitan ser examinados con una plena 
conciencia histórica. El contenido de la 
palabra amor en este libro es ajeno a 
las diferencias sexuales ; en sus páginas 
hombre o mujer son indistintamente 
objeto del amor de un hombre. «Esto 
basta—escribe Ortega en el prólogo que 
abre esta primera traducción castellana 
de «El collar de la paloma»—para que 
debamos representarnos el amor árabe 
como una realidad de sobra dispar a la 
que venimos ejerciendo los occidenta- 
les. Y tampoco puede decirse que sea 
similar a la que Platón describe, por- 
que en Platón el amor no es indiferen- 
te a los sexos, sino que tiene su sentido 
primario en el amor de varón a varón.» 

Si mi siquiera estos conceptos prima- 
rios pueden ser profundamente entendi- 
dos sin tener en cuenta sus modifican- 


" tes históricos, qué no sucederá con otros 


mucho más atados a las variantes cul. 
turales de los pueblos o de las épocas : 

el concepto de poesía, por ejemplo. 
Realmente los avisos al lector despre- 
venido se multi- 
plican con razón, 
tanto en el prólogo 
como en la introduc- 
ción de este libro. 
Hemos dicho que 
«El collar» es obra 
de un poeta y, real- 
mente, Ibn Hazm lo 
es; pero donde nos 
encontramos sacudi- 
dos por una auténti- 
ca emoción poética 
es ante determinados 
fragmentos de su prosa—a alguno de 
los cuales, como el bellisimo recuerdo 
de los palacios de Balat Mugit, me he 
referido ya — y no precisamente ante 
ninguno de los muchos poemas que in- 
serta a lo largo de su libro. Estos per- 
tenecen a la poesía árabe culta, terri- 
blemente complicada, retórica hasta un 
extremo insospechable, convencional y 
falsa por definición. El propio Ibn Hazm 
se apresura a declararlo así con un cier- 
to tono de disculpa. Nosotros pasamos 
por encima de estos poemas, no sólo 
con indiferencia, sino con la extrañeza 
que pueden producir comparaciones de 
las que no estamos acostumbrados a 
extraer la más mínima partícula de emo- 
ción poética. Naturalmente, aun con to- 
das las andaderas históricas que se quie- 
ra, estos poemas resultan, para un lector 


oz 


rá 
e 
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moderno, el elemento más deleznable 
del «Collar». Sin embargo, forman par- 
te importante en su desarrollo; son 
como glosas líricas a lo que la prosa 
acaba inmediatamente de declarar. Esta 
mezcla de lo narrativo y lo lírico, a la 
que se ha señalado un origen oriental, 
pasa a todas las literaturas europeas 
desde la «chantefable» de «Aucassin y 
Nicolette» hasta la «Vita Nuova» y el 
«Decamerón». En nuestra literatura me- 
dieval tenemos dos ejemplos ilustres: 
el «Rimado de Palacio y el «Libro de 
Buen Amor». 


LOS PUNTOS DE CONTACTO entre 
«El collar de la paloma» y las litera- 
turas románicas son, desde luego, bas- 
tante más profundos que esta mera se- 
mejanza formal. El contenido del céle- 
bre tratado arábigo-andaluz muestra un 
parentesco, más o menos patente según 
el criterio de umnos o de otros, con libros 
de. gran difusión en el área medieval 
europea, con los trovadores provenzales 
o con los poetas italianos del siglo xIH, 
a todos los cuales precede cronológica- 
mente. Este contacto es uno de los he- 
chos visibles que están reclamando ese 
esclarecimiento profundo de la figura de 
relación entre las sociedades cristiana e 
islámica durante la Edad Media, al que 
Ortega se refiere en su prólogo. Los ara- 
bistas, en España y en el resto de Euro- 
pa, han hecho importantes esfuerzos en 
este sentido. El señor García Gómez, en 
su utilísima introducción al «Collar», 
resume el estado de la cuestión con toda 
la autoridad que ¡puede tener quien 
como él és uno de sus protagonistas. 
Por otra parte, conviene apuntar que 
cuando Ortega escribió su prólogo con- 
tábamos ya — hacia aproximadamente 
cuatro años—con un intento profundo y 
apasionante de interpretar la historia y 
la cultura española como fruto peculiar 
de esa convivencia cristiano-islámica, 
cuyo estudio supone Ortega totalmente 
desatendido. Se trata, como es sabido, 
del libro de Américo Castro «España en 
su historia», publicado en Buenos Aires 
en el año 1948. Dámaso Alonso se apre- 
suró a advertirlo así en sus «Notas in- 
conexas sobre El collar de la paloma» 
(«Insula», núm. 91), llevando a cabo 
un acto de estricta justicia. Precisamen- 
te, uno de los puntos más discutidos 
del libro de Castro es la relación que 
en uno de sus capitulos más extensos 
establece entre «El collar. de la paloma» 
y el «Libro de Buen Amor» de nuestro 
Arcipreste. Este capítulo ha sido afina- 
do y redactado nuevamente en la se- 
gunda edición, corregida y aumentada, 
que bajo el título de «La realidad his- 
tórica de España» 
(México, 1954) ha 
hecho Américo Cas- 
tro de su libro. 


TAL VEZ-ESTA SE- 
RIE de datos apenas 
esbozados pueda dar 
una idea aproximada 
del valor. literario y 
de la importancia 
histórica de «El co- 
Mar de la paloma». 
Desde su descubri- 
miento por Dozy, el manuscrito de Lei- 
den ha sido vertido a las principales len- 
guas europeas: dos veces al ruso, dos 
veces al-inglés, dos al francés, una al 
italiano y otra al alemán. La traducción 
del señor García Gómez viene a resolver, 
pues, una especie de problema de dig- 
nidad nacional y una deuda española 
con el insigne andaluz del siglo xr. Esto 
hay que agradecer a nuestro arabista, 
amén de la belleza indiscutible de su' 
versión y de la guía clara y exacta 
—como de quien está acostumbrado a 
enseñar—que nos proporciona el estu- 
dio preliminar de este libro de tan rica 
aventura. 


ASE 


EL COLLAR DE LA PALOMA. Trata- 
do sobre el amor y los amantes, de 
Ibn Hazm de Córdoba. Traducido del 
árabe por Emilio García Gómez, con 
un prólogo de José Ortega y Gasset. 
Sociedad de Estudios y Publicaciones. 
Madrid, 1952. 
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- NOTAS SOBRE JOHN STEINBECK - 


Por JOHN T. REID 


CABO de leer otra vez, después de veinte años, la novela o, 
más bien, el largo cuento de John Steinbeck que se titula 
”The Red Pony” (El caballito colorado). Confieso que ha 
sido una experiencia emocionante por motivos diversos y 
confusos. Comenzando con una breve amistad fortuita (fut- 
mos condiscipulos en la Universidad de Stanford, en California, durante 
una temporada lamentable o afortunadamente corta), sus sucesivas no- 
velas durante la mayor parte de mi vida adulta han sido acontecimientos 
señalados. "Tortilla Flat”, su primer gran éxito de librería, era una 
cariñosa comedia de gente que yo había visto y hasta cierto punto co- 
nocido en la antigua ciudad española de Monterrey, California. Los 
auténticos personajes que introdujo en esta novela eran graciosos, con- 
vincentes y tremendamente interesantes. La trama, bien urdida y atrac- 
tiva, la conclusión filosófica, nula o, hablando caritativamente, senti- 
mentaloide. Sin embargo, para mi, mozalbete, representó un esfuerzo 


mejor sentido. 


que llena el cuento. 


villoso. 


honor. 


En su forma consagrada y publicada, ”The Red 
Pony” consta de cuatro partes, todas dedicadas a la Z 
experiencia del joven aprendiz de hacendado, Jody. $ 


Solamente las tres primeras tienen que ver directa- J 
mente con el argumento principal. Por una casualidad 
editorial, hay una cuarta parte sentimental que poco 
tiene que ver con lo medular de este cuento mara- 
A 


Cuando se haga alguna estimación más o menos 
definida del valor de la obra de Steinbeck, estoy se- 
guro de que esta obrita, así como ”Of Mice and Man” 
y ”Tortilla Flat”, ocuparán su merecido lugar de 


genuino por forjar una novela netamente americana, o regional en el 


Luego aparecieron en los años treinta, cuando sufrimos los terribles 
azotes de una crisis económica, la que penetró despiadadamente en 
nuestras vidas tiernas y jóvenes, dos novelas de Steinbeck que nos pa- 
-recieron de perlas: "En batalla dudosa” y "Uvas de ira”. Con perspectiva, 
la primera ahora me parece una obra ”engagée”, importante en su 
momento como comentario inteligente en las luchas sindicales y agríco- 
las tan feroces de California. "Uvas de ira”, tan abundantemente tra- 
ducida al español, y por bien o por mal conocida en el mundo hispánico 
como la cumbre y la novela de las que—aparte de circunstancias tem- 
porales—puede confrontarse con las tempestades de gustos efímeros y 
salirse con cierta dignidad. Pero, sin embargo, es a fin de cuentas una 
obra polémica en que ciertas cuestiones internas sociales de los Estados 
Unidos, ya resueltas en gran parte, desplazan el elemento humano y 
eterno que caracteriza la central tradición de la gram novela de Cer- 
vantes y sus compadres en Francia, Inglaterra y Rusia. 


”0f, Mice and Men”, en su forma novelística y dramática (fué un 
éxito teatral de Broadway), es lo más característico, lo más valioso y 
—en cierto sentido—lo más endeble de Steinbeck. Fuerte y simpático 
en su delineación de personajes típicos e interesantes, nativista en su 
presentación de la escena californiana, esta obra siempre me ha pare- 
cido una cosa fuerte y conmovedora, pero demasiado sentimental. 

No cabe aquí comentario de su obra durante la segunda guerra mun- 
dial ("The Moon is Down”) y su producción de postguerra (”Cannery 
Row”, "East of Eden” y otras). Los críticos no han estado de acuerdo 
en su juicio sobre el valor de estas obras. 

Lo que sí cabe aquí es una valorización personal y retrospectiva de 
la que me parece una de sus obras más acertadas y ampliamente huma- 
na: "The Red Pony”. Es un cuento sencillo y escueto. En las lomas 
desérticas de California hay un muchacho de quince años que aprecia 
casi frenéticamente el regalo de su padre: un potro rojo y espirituoso. 
Durante unos meses lo entrena y lo acaricia, y luego, por un descuido 
fortuito, el potro se muere. El muchacho está desde luego desesperado. 
Pasan los años y el padrc:le promete otro caballito que será nacido de 
la yegua predilecta de la granja; nace el caballito muriendo la madre 
en el trance. Es una trama sencillisima, pero resaltan de una manera 
muy humana las emociones del muchacho, Jody, su madre y de los de- 
más personajes. Y de especial interés para el lector español es el deli- 
cado aroma de tomillo y salvia, de caballaje español 
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RESENA 
DE LIBROS 


LA LITTERATURE ANGLAISE 
D'APRES GUERRE, por R. Hayipan y 
otros autores. Lettres Modernes. Pa- 
rís, 1955. Un volumen del que se ha- 
bían publicado varios capítulos en la 
revista de la misma editorial. 


LE THEME DE LA MORT DANS LES 
ROMANS DE BERNANOS, por Guy 
Gaucher. Lettres Modernes. París, 
1955. Los capítulos sueltos de este 
libro han aparecido en la revista del 
mismo título. 


HOMBRE, DESTIERRO Y PAISAJE, 
por César Andrade. Casa de la Cul- 
tura Ecuatoriana. Cuenca (Ecuador), 
1954. Un volumen con grabados. 


ESCOPLOS, CINCELES Y PINCE- 
LES, por José María Astudillo. Casa 


.de la Cultura Ecuatoriana. Cuenca 
(Ecuador), 1955. Un estudio de los ar- 


tistas plásticos ecuatorianos o que 
trabajaron en el Ecuador. 


VALORES FILOSOFICOS DEL CA- 
TOLICISMO, por Adolfo Muñoz Alon- 
so. Juan Flors. Barcelona, 1954. 


LOS ASESINOS DE HITLER, por 
Wilhelm von Schramm. Editorial 
A.H.R. Barcelona, 1955. La historia del 
atentado contra Hitler el 20 de julio 
de 1944, 


CON EL HUSO DEL MUNDO ESTAN 
HILANDO, por Dante Sierra. Una no- 
vela editada por Siglo Veinte. Buenos 
Aires, 1954. 


PALABRA DADA, por Ida Vitale. La 
Galatea. Montevideo. Poesía. 


CINCO SALVACIONES, por Fran- 
cisco Maldonado de Guevara. Edi- 
torial Revista de Occidente. Ma- 


drid, 1953. Cinco ensayos filosóficos 
sobre cinco grandes temas litera- 
rios españoles: Salmo de la cár- 
cel de Fray Luis de León, El ocaso 
de los héroes en el Criticón de 
Gracián, Emblemática y Política 
(la obra de Saavedra Fajardo), El 
burlador en la noche y La renun- 
cia a la magia en. el Quijote y. el 
Fausto. 


LO FICTIVO Y LO ANTIFICTIVO 
EN EL PENSAMIENTO DE SAN IG- 
NACIO DE LOYOLA Y OTROS ESTU- 
DIOS, por Francisco Maldonado. de 
Guevara. Universidad de Granada, 
1954. 


ROMANCERO DE CRISTO, por Luis 
María Burillo Sole. Madrid, 1954. Un 
libro de “poemas que lleva por sub- 
título: “Luz, verdad, camino, vida”. 


LOS MUNDOS VECINOS, por.V. A. 
Firsoff. Ediciones Aymá. Barcelona, 
1954. “El autor está personalmente 
convencido de que las comunicacio- 
nes y los viajes interplanetarios. no 
pueden estar lejos...” Un volumen de 
400 (páginas, con ilustraciones. 


LAS SUPERVIVIENTES, drama, 
por E. García-Luengo. Ediciones 
INDICE. Un volumen de 120 pági- 
nas. Más que drama, una tragedia, 
presentada con serena elegancia y 
con gran estilo. 


TEATRO de Jacinto Grau. La 
Editorial Losada, que ha publicado 
las obras del gran dramaturgo es- 
pañol, edita ahora, en un volumen 
de su colección de Teatro, El conde 
Alarcos, bien conocida, y dos títu- 
los nuevos: Las gafas de don Te- 
lesforo o un loco de buen capricho 
y Destino. Un volumen de 221 pá- 
ginas. 


VIENTO.EN LA CARNE, por Carlos 
Murciano. Un volumen más de poe- 
mas de la colección Adonais. Edicio- 
nes Rialp, S. A. Madrid. 1955. 


LA ALIANZA, novela, por Juan Sosa 
Suárez. Ediciones Liber. Las Palmas, 
1954. Un folleto de 85 páginas. 

ALIENTOS DE TARTESSOS, por 
Antonio Martínez Romero. Poemas. 
Ediciones Rumbos. Madrid-Barcelona, 
1955. 85 páginas. 


ENRIQUE GOMEZ CARRILO, Whit- 
man y otras crónicas. Selección, pró- 
logo y notas de Ermilo Abreu Gómez. 
Unión Panamericana. Wáshington. 


JUSTO SIERRA, Educación e Histo- 
ria, Selección, prólogo y notas de Er- 
milo Abreu Gómez. Otro volumen de 
la colección de Escritos de América 
que publica la Unión Panamericana 
de Wáshington. 


IDA Y VUELTA, por Antonio José 
Hernández Navarro. Editora Nacional. 
Madrid, 1955. Una novela sobre el 
tema de la División Azul en Rusia. 


EL BALLET EN EL SIGLO XX, 
por A. H. Franks. Editorial A.H.R. 
Barcelona, 1955. Un estado del pro- 
ceso que desde fines del siglo XX 
ha sufrido el ballet. 


MEMORIAS DE MISTINGUETT, 
por Mistinguett. Editorial A.H.R. Bar- 
celona, 1955. 


EL FORASTERO. Simenón. Trad. de 
F. Cañamera. Editorial Alba. Barcelo- 


na, 1955. 


SIMENON 


La Editorial Arbor viene lanzando en edicfones económicas toda la 


obra de Simenon. 


Las narraciones de este autor, por su brevedad y por su índole inter- 


la novela, se prestan mucho para esta suerte de libros destinados al 


Simenon, con toda la desigualdad de su fecunda obra, es, en cualquier 
caso, un novelista que posee la virtud de la amenidad, manteniendo 
un nivel decoroso y a veces excelente. E 


Al tomar nota de los volúmenes de.estas ediciones que hemos recibido, 
. queremos llamar la atención de los editores sobre la necesidad de 
cuidar las traducciones, purgánmdolas de galicismos y descuidos que 
encontramos no en todos, peto sí en algunos de los volúmenes. 


media entre la velocidad narrativa del cuento y el ritmo más lento de 
gran público. 


Ro 

CRISIS, revista española de Filosofía. 1 
mero de enero-marzo de 1955. Publica, | 
tre otros trabajos, Historia, In-sistenci 
Ser, por Ismael Quiles; La conducta 
mana según don Miguel de Uunamuno, ; 
Francisco Sevilla Benito; 11 mito agnósi 
dell'ironia spirituale, por Nuncio Inca; 
na; y J. M. Escamer, O. P., Ortega y Gass 
una nueva filosofía: “... aquí lo que 
intenta precisamente mo es opinar, s 
más bien dar lugar a opinión, esto es, 
poner y exponer lo más imparcial y ob 
tivumente que sea posible.” , 

Tiene esta revista la particularidad y 
mérito de hacerse a expensas del dire: 
y con la ayuda única de sus lectores. 


CUADERNOS, del Congreso por la Lib; 
tad de la Cultura, de París, publica, en. 
número 12, mayo-junio de 1955, entre ot 
trabajos, un ensayo de Arnold J.. Toyn 
sobre La inestabilidad de la historia; /J 
ge Mañach escribe acerca de Religión 
libertad en América Latina; M. Picón 
las trata de Aproximación a las crisis; yl 
ge Guillén publica un poema, Tren con. 
naciente. Otros artículos y notas sobre 
mas políticos, sociológicos y culturales. 


BOLETIN. DE LA DIRECCION GENER, 
DE ARCHIVOS Y BIBLIOTECAS, núm. | 
Entre otros trabajos: Ofensiva de la € 
tura en el Campo de Gibraltar, por 
Luis Castillo Puche, reseña de los esfu 
20s para dignificar y mejorar la vido 
la 20na del campo de Gibraltar, con li 
sita del ministro de Educación, Sr. 
Giménez, a esa 20na, y varios artículos 


crden técnico e informativo. Y 


ATENEO, en su número del 1 de m 
Peligrosa encrucijada para el novelista 
tólico, por Ignacio Elizalde,.S. J.: “A 
puede suceder con toda buena volu; 
que una cierta literatura de edificación 
sifique la vida.” El novelista católic 
debe guardar de “hacerse arquitecto de 
mundo que resulta infaliblemente arti 
o predicar al mundo arrogándose el o 
de fraile predicador que no le incu: 
Tal arte es propenso a la falsa edifico 
a la mentira...” J. F. F, comenta "Los m 
del Quijote” de Alva Fernández Suí 
Ducay, García Escudero y nuestro Cc 
Alfonso Sastre publica una obra de teat 
El pan de todos, e 


CICLON, nueva revista cubana, 
entrega de enero de 1955, publica A un 
le llamaban Carlos, poema de Dámaso 

-.s0o; El Gran Faro, de Virgilio Piñer 
otros trabajos. 


ESPIRAL, la excelente revista colomi 
na, en su número de febrero de 1955, ' 
fecha y tres autores, por Carlos Mar 
Noel Coward, el Genio de la Profesión ” 
tral, por Jaime Tello, y otros trabajos. - 


REVISTA HISPANICA MODERNA, e: 
número de enero de 1955, de la revista 
Hispanic Institute de la Columbia U 
sity, publica González Prada: El pros 
y el pensador; El cancionero de don 
de Unamuno, de Bernardo Clariana; L 
sofía social de Alfonso Reyes, por M 
Olguín, y las habituales secciones. 


POESIE VIVANTE dedica su último. 
lumen a poetas franceses jóvenes, au de 
ya, como dice en la presentación, con ' 
“muy firme, muy segura, pero de quien 


se puede esperar aún mucho”. 


ALDEBARAN, la revista de poesía que 
edita en Madrid, publica, en su entrega 
marzo, poemas de J. M. Souvirón, G 
go, C. Conde, E. Zepeda, J. Muguerza, 
pez Pacheco, T. S. Eliot, B. Péret, 
Unamuno, J. Ferrán, C. Rodríguez, M 
rales, C. Romero, F. S. Dragó, J. R. 1 
López. ; 


SELE ARTE, la admirable revista ita 
na de Arte, en su número de enero-feb 
de 1955, un buen artículo sobre los pr 
tivos; dos láminas, una de Rousseau ' 
de Rafael; Film sull'Arte, de Theo 
Bowie; Pensieri sull'Architettura, de L 
wig Mies van der Rohe, y otros trabaf 
informaciones. MES 3 


CLAVILEÑO, la revista de la Asocia 
Internacional de Hispanismo, que $ 
mantenerse constantemente a una gra 
tura, en su número de enero-febri 
1955: Sobre el sentimiento de la nal 

- za en el poema del Cid, de Emilio 
Díaz; Ramón Gómez de la Serna: 5 
de literatura, de Guillermo de Tor 
“problema Villalón” y un manuscri 
conocido del Scholastico, de Richar 
Kerr; “Años y Leguas”, Perfección 
gúenza, de Vicente Ramos, y otros ls 


ASOMANTE, Puerto Rico, en su 
TO 4 de 1954: La Biblioteca His 
Puerto Rico, por Isabel Gutiérrez de 
yo; Quieto en mi isla voy, por J' 
nio Corretjer; La psicología españo! 
a través de Ortega y Gasset, por Ju 
dova de Braschi; Horas regladas, 
Lezama Lima; Dos poemas, por Ni 
caro, y otros trabajos. 


REVISTA NACIONAL DE CULT 
tada por el Ministerio de Educ 
Venezuela, en su.número de se 
diciembre de 1954, publica, entre 
bajos, Lia nueva edición de las 
Bello, por Ramón Menéndez Pidal; 
sobre temas literarios, poesías, ob 
nales de ficción en un nutrido 


SR ES A 


POESIA CASTELLANA. La abundante 
es de revistas poéticas aumenta con una 
is que se edita, con. aquel título, en Za- 
wa. Inserta en su primer número poe- 
1s de Enrique Garralón, Francisco Ro- 
2ro, Elisardo González Crespo y otros. 


GANIGO, revista de poesía que edita el 
Írculo de Bellas Artes de Santa Cruz de 
merife, en su número 13 aparece con poe- 
as de Leopoldo Luis, Jean Aristeguieta, 
agel Acosta, Sor Laura Chacer, Pedro Bar- 
fieña, Armando Rojo León, Arturo Benet, 
dro Bethencourt, Angeles Escrivá y otros. 


CUADERNOS DE POLITICA SOCIAL, Ins- 
tuto de Estudios Políticos. Madrid. En 
| número 24: un ensayo sobre Economía 
corporación, por Luis Salleron; Seguro 
dligatorio de enfermedad en 1952: estudio 
itadístico, por Santos Gil Carretero; La 
articipación en los beneficios según la 
“petrina de los Pontífices, por Miguel Fa- 
daga; Enfermedad y accidentes en el st- 
¡ro escolar, por Manuel Nofrente G. Mon- 
ro. Crónicas y jurisprudencia. 


¡VERTICE, la revista lisboeta de litera- 
¡ura y ciencia, en su número 138: Medie- 
¡nlidade e Renascenca, de Mário Braga; 
oemas de Joáo da Trinidade Braga; Ca- 
¡ítulo de um romance ainda sem nome, de 
fendes Mendes; Viajem á Lua, por Roger 
9) Avelar, y otros artículos. 

4 


PREUVES, abril 1955: ¿Por qué los in- 
electuales franceses parecen estar en disi- 
lencia respecto a su país? ¿Es sincera esta 
lisidencia? Raymond Aron se plantea estas 
»reguntas luego de registrar un número 
importante de comunistas entre profesores 
Mm alumnos de las Universidades francesas 
y la abundancia de otras tendencias en 
lesacuerdo con el estilo general de la so- 
viedad y del Estado francés. El artículo se 
sttula: Les intellectuels francais et l'utopie. 


FIERA LETTERARIA DE MILAN, en su 
número del 3 de abril y en un artículo de 
tacomo Antonini sobre Elizabeth Bowen, 
dice: Es la única que puede ponerse hoy 
al lado de Virginia Woolf; es el mejor elo- 
gío que puede hacérsele.” 


“ECCLESIA. La prestigiosa revista católi- 
ca, en su número del 16 de abril, aborda, 
entre otros temas vivos, el de las relacio- 
nes entre la Acción Católica. y otros mo- 
vimientos católicos especializados (Juven- 
tud de Estudiantes Católicos y Juventud 
Obrera), cuestión suscitada en Francia y 
resuelta en nota doctrinal, que inserta la 
revista, por la Asamblea de Cardenales y 
Arzobispos de Francia. 


VERITAS. Granada. En su número 25, El 
existencialismo en San Agustín y en la 
filosofía moderna, por Fr. Ernesto Cañiza- 
res, O. P., y Por una catarsis de la opinión 
pública, por Fr. José M. Fernández, O. P.; 
el problema de la libertad de opinión: 
“Pero ¿es que ha de haber una censura? 
¿Compagínase esto con la libertad?”, y 
otros temas. 


¡[ALDEBARAN, Cuadernos de Poesía, en su 
número de abril de 1955, un poema de 
Carlos Bousoño, Amante viejo. Otros de Jo- 
sefina Romo, Miguel de Salabert, Javier 
Muguerza, Miguel Gamazo, etc. 


9 Sin careta 


GEMINIS 


Hay a veces cosas que le ayudan 
a uno a vivir. Pequeños sucesos, sa- 
tisfacciones intimas. Ver que no se 
está solo y que algo es mejor de 
lo que supontamos—algo imprevis- 
to y grato—. Esto me ha pasado 
con Géminis. 

Géminis es una hoja grande, 
amarilla, doblada por la mitad, que 
se imprime con ese nombre en Tor- 
tosa. No sé quién la hace, no sé 
quién la costea—acabo de escribir 


-al propósito a su director—. Es algo 


sencillo, discreto, honesto, y eso 
me basta. Paisaje amarillo de las 
letras, se subtitula. 

Firman en el número de referen- 
cia P. J. M.?» de Vega, Francisco 
Casamajó Xiró, Gerardo Vergués 
Princep, José Antonio González, 
Manuel Pérez Bonfill, F. G. C.... 
Quiero dejar aquí constancia de sus 
nombres. Durante unos minutos 
han contribuido a sosegar mi espí- 
ritu, y por otra parte a encender- 
lo... Es el mérito del arte: aquietar, 
enardecer. Pues lo que se expresa 
con verdad hiere y cura, al inct- 
dir en un proceso doble, misterioso, 
sobre nuestra alma y conmoverla. 

Acaso sea el estado de ánimo en 
que he leído y escribo. Yo me he 
conmovido leyendo esas páginas, no 
aparatosas, no enfáticas, sino hu- 
mildes, simples, en las que un es- 
píritu de verdad deja su impronta. 
Esto se ve, esto se “huele”. Y la 
razón de que se perciba así.es el 
amor con que lo que allí se dice 
está dicho y pensado. Sucede como 
ante un. micrófono. El más leve 
carraspeo, vacilación o duda es ad- 
vertido por el oyente. Así en la le- 
tra impresa. Los menores movi- 
mientos del alma se tornan inde- 
lebles en el papel. Hay quien cree 
que no, que se engaña a. los lecto- 
res. Se equivoca: tarde o temprano 
el truco se advierte y la careta de 
la simulación cae. 

Pienso que en esta paginita de 
Géminis, en. su modestia, no hay 
careta que arrancar. Y esto me re- 
conforta. No estamos tan sobrados 
en el mundo de las letras de sen- 
cillez y pureza. N 

Pureza mental y moral—a su di- 
rector se lo digo—. Porque la una 
y la otra no son, en el fondo, cosa 
distinta. Antes bien, se identifican 
y confunden. Lo rectamente pensa- 
do es intrínsecamente moral, y vi- 
ceversa, según se me ocurre pen- 
sar sin detenerme en otra refle- 
xión. Puede que me equivoque. En 
el caso, estoy dispuesto a rectificar. 

Con ese espiritu de modestia me 
parece que se escribe Géminis, Y 
ésa es sin duda la razón de afint- 
dad que me ha movido a escribir 
esta nota. Si es así, la proclamo en 
voz alta. 


Premios INDICE 


BASES DE LA CONVOCATORIA 


1.* Se instituye el Premio ÍnDICE, que se divide en dos: Premio Ixbice de Novela 


y Premio ÍnbicE de Ensayo. 


2.* Podrán concurrir todos lós escritores de habla española. 


¿3 


3." Ambos premios se adjudicarán a libros escritos y publicados en español e 
impresos en España, sus protectorados y colonias, durante el año anterior al cierre 
del período de admisión, que se fija en el 1.2 de julio de cada año. Es decir, que 
se recibirán libros para el concurso hasta el 30 de junio inclusive, debiendo presentar 


cada concursante cinco ejemplares. 


04. Juzgarán las obras dos Jurados, cada uno de ellos de cinco miembros: un 
Jurado para el Premio ÍnbIcE de Novela y otro para el Premio INDice de Ensayo. El 
director de ÍNDICE presidirá ambos Jurados, pudiendo delegar su representación en 
uno de ellos o en ambos. Dos miembros de cada uno de los Jurados serán designados 
por el Consejo de Redacción de InbicE. Otros dos los designarán los lectores de la 
revista, por mayoría de votos. Á este efecto, se inserta un cupón, que el lector inte- 
resado debe cubrir con los nombres de dos personas que considere calificadas para 
actuar como miembros del Jurado. El cupón será' enviado al notario encargado del 
escrutinio, cuyo nombre y dirección figuran en el mismo cupón. Si alguno de los 
designados por mayoría no aceptare, la elección recaerá en el que le siga en votos. 


q Los fallos se dictarán el 15 de octubre de cada año. 


62 El galardón consistirá en el derecho a usar la mención Premio INDICE en 


impresos de edición y 10.000 pesetas en efectivo para cada umo de los dos autores 


—de novela y ensayo—que resultaren premiados. 


El primer concurso para el Premio ÍNDICE quedó abierto a partir de primeros 


enero de este año. 


e 


Francisco 


Silvela, 55 6 MADRID 8 Apartado 6076 


TRES REVISTAS ESPAÑOLAS 


OQ £! catedrático “golondrina” 


NOSOTROS 


Debo también añadir una pala- 
bras sobre Nosotros, revistilla de 
los universitarios de La Laguna 
—núm. 10—. Su espíritu, y el acen- 
to con que las ideas son expresadas, 
es distinto del de Géminis, y en 
algún punto hasta opuesto, pero 
digno asimismo de estima y aten- 
ción. Una cosa denota este espíritu 
por lo pronto: ánimo, deseo de per- 
fección y ser personal, ser el que 
es, tener voz propia. Aspiración que 
encuentro loable y, dentro de cier- 
tos límites, estimulable. La Univer- 
sidad española atraviesa por un 
momento de perplejidad y sobresal- 
to. Se sabe lo que debe no hacerse, 
no se ha encontrado aún el norte 
fijo de adónde vamos ni de lo que 
conviene preferir, y por qué y cómo. 
Con frecuencia se echa la culpa a 
los estudiantes; es injusto. Los es- 
tudiantes siempre han estado del 
lado de la vida, de lo que es vivo, 
original y ”puro”. Es esta origina- 
lidad y pureza creadora la que fal- 
ta en muchos de los que rigen las 
aulas y problemas universitarios, 
con un egotismo, por otra parte, 
que no se apoya en obra alguna po- 
sitiva, sino—en el mejor de los ca- 
sos—en balbuceos, barruntos, citas 
y erudición: lo que es anacrónico, 
falto de carácter y semimuerto. 
Hay pocos profesores, ningún maes- 
tro en sentido hondo, y sobra de 
catedráticos ”golondrina”. La ex- 
presión es de Alfonso García Ra- 
mos, en el trabajo "Una opinión 
desacertada de Pedro Lain”, del 
número que comento, y me parece 
que debe hacer fortuna. Alude a 
uno de los problemas reales de la 
Universidad en España hoy, si bien 
no soy yo el llamado a glosarlo ni 
comentar su solución posible. Bas- 
ta a mi propósito, porque ello tras- 
ciende los muros universitarios, re- 
coger la iniciativa de los estudian- 
tes por mejorar su suerte intelec- 
tual, siendo ellos mismos los que 
se ocupan de inferir qué les falta 
y qué les sobra, y de buscar donde 
lo hay, fuera o en su propia alma, 
el acervo de. zozobra e inquietud 
de su espíritu—la "vida desnuda” — 
que la Universidad les niega den- 
tro de su recinto. Ni.que dectr tie- 
ne, los estudiantes no es que po- 
sean la razón por el hecho de ser 
estudiantes y jóvenes. De suyo la 
poseen pocas veces. Es que la bus- 
can, y, en esto sí la tienen, pues si 
un untversitario no aspira a la Ra- 
26n y a valerse de ella, ¿de qué le 
sirve ser universitario? El peligro 
está en que cuando no se la sumi- 
nistran, cuando no le arman de 
razones—no de sofismas o de en- 
timemas—para buscar y usar de la 
Razón cae en desmayo o desespera. 
Ahora estamos, me parece ver, en 
el punto justo para despertar una 
Universidad jocunda y audaz. Es 
conveniente no perder el tiempo. 

Los indicios son múltiples. Uno, 
la actividad de los Colegios Mayo- 
res—breckha por donde el alma de 
la Universidad se escapa, tantean- 
do salida y aire libre, según he di- 
cho en otro. sitio—, Otro, el cre- 
cido número de revistas que se edi- 
tan, presididas por un acento de 
coraje y con curiosidad rica y va- 
ría hacia temas de los que antes 
el universitario se desentendía en 
absoluto: el cine, el teatro, las 
cuestiones de conciencia y moral, 
la política en cuanto orden y pre- 
visión del futuro... 

Yo soy un optimista respecto del 
porvenir intelectual inmediato de 
España, y creo que hago bien en 
mo dejarme engañar por espejis- 
mos. Estamos en el buen camino, 
aunque aún incierto entre la nie- 
bla, y "hay madera”, para decirlo 
con una frase castiza y viva. Co- 
rresponde a los propios encargados 
de la rectoría universitaria pensar 
en la cuestión sin telarañas en los 
ojos y sin demasiado hipo ni pu- 
jos. Digan algo original para los 
espiritus frescos, animosos y férti- 
les. Verán cómo les siguen y se 
convierten en varones respetables. 
Pero la verdad—se trate de revis- 
tas, amigos o libros—es la verdad: 
exige sacrificio y no pacta con el 


compadreo; no puede silenciarse 
según convenga, por amistad o per- 
sonal beneficio. 

Conductas morales así y mentes 
así, lúcidas e insignes, es lo que 
abunda poco en la Universidad, y 
por eso los alumnos titubean y si- 
guen a disgusto, a distancia... Les 
duele más el alma que la cabeza 
—las ideas que moler o digerir con 
ella no son muchas... 

Y agradezco a los redactores de 
Nosotros que me hayan dado. oca- 
sión — desde su lejana y querida 
Laguna—para esta nota simple, en 
la que he puesto un afán parecido 
al suyo por hallar alguien que sirva 
de veras como guía y maestro. 


Q Ortodoxia y libertad 
ECCLESIA 


La revista Ecclesia, a la que se 
deben algunos documentos de in- 
terés polémico sobre la libertad y 
otras cuestiones, publica en su nú- 
mero 716 (abril) un texto digno 
de reflexión para los católicos: ”El 
magisterio de la Iglesia”. Como en 
España raro es el que no es cató- 
lico, ese texto tiene un interés para 
todos... 

La posición de Ecclesia es senci- 
lla: reclama para los obispos el 
magisterio y previene contra el 
activismo, la avidez y el "frenesí 
de la vida”. Crear no es creer. Je- 
sucristo, entre Marta y María, es- 
cogió a. la segunda, no a ”la inquie- 
ta y turbada por. muchas cosas”... 


'A Ecclesia le preocupa el que los 


límites entre la fe y el error se 
desdibujen o no sean todo lo pre- 
cisos y claros que debieran ser, 
pues de ello sólo más error—eon- 
fusión —puede deducirse. Y en esto 
tiene razón Ecclesia: en los domi- 
de la "inteligencia”, confusión equi- 
vale a pecado. 

Conviene que cada uno sepa bien 
que sus ideas son tales o cuales, 
las defienda luego del modo que 
sea. En el caso de los católicos esa 
precisión ideológica es indispensa- 
ble; constituye deber. ¿Ocurre así 
en la práctica? Desde luego que no, 
ni siquiera en España, entre nos- 
otros, donde lo católico es una im- 
pronta ya casi antes del nacimien- 
to, pues la conciencia integra e in- 
tima del país está impregnada de 
vivencias católicas que imprimen 
en alguna medida carácter. A cau- 
sa de la época, del desgarrón de 
la guerra y por otros motivos, tam- 
bien el catolicismo español sufre 
los efectos de “crisis”: perplejidad, 
pujos modernistas”, antinomias... 
(Propio de la crisis es querer casar 
lo incasable.) Ecclesia señala el 
mal y decide que lo justo es ne- 
garle, no incurrir en el espejismo 
de suponer que la fe se sustituye 
por obra otra alguna, sea del sig- 
no que sea y de la ”eficacia” que 
sea. A la larga—y a la corta—díis- 
minutr o corroer el legado de nues- 
tra fe es lo peor que puede suce- 
derle a un católico, y lo más estéril. 
En este “negocio” que es salvar el 
alma, “una sola cosa es necesa- 
ria...”, según las palabras de Cristo 
a Marta. 

Obediencia pide la Iglesia, en 
resumen, a su autoridad y magis- 
terios, Único guía seguro en el des- 
concierto intelectual presente. pues 
fuera de ella no hay escape del 
error, la duda y la fe alterada... 
Más vale un espíritu en paz que 
un espíritu ávido de saber girando 
sin orden ni quicio. Para un cató- 
lico, los límites de la libertad son 
esa paz moral y la ortodoxia, en 
el campo de las ideas. Cuanto aten- 
te al dogma o impida la primera 
—esa paz—es pecaminoso y, por lo 
mismo, repudiable. No puede tran- 
sigirse con ello. 

Tal nos parece ser el sentido del 
editorial de Ecclesia que recoge- 
mos, para conocimiento y norte de 
nuestros lectores. 

FE: 


DER ROMAN 


BERNHARD RANG 


Herder Verlag. Freiburg Breisgau, 
1954, 2.2? edición, 306 páginas 


La novela es un producto seculari- 
zado que no obedece a leyes determi- 
nadas como la: épica, el drama o la 
comedia. En el mundo románico re- 
cibe su acepción, semejante a la ac- 
tual, en el siglo XII; en el mundo 
germánico apenas en los siglos XVI 
y XVII. “Las novelas—decía Friedrich 


Schlegel en 1797—son los diálogos so- - 


cráticos de nuestro: tiempo. En esta 
forma liberal ha huído la sabiduría 
de la vida de la sabiduría escolar.” 
Y Bernhard Rang agrega que no sólo 
de la sabiduría escolar, sino de la sa- 
biduría teológica y eclesiástica. Aun 
las novelas “religiosas” le parecen a 
Rang teología ejemplar vestida en 
prosa narrativa. No otra cosa son. las 
obras de Mauriac, Bernanos, Sigrid 
Undset o Gertrudis de Le Fort. El es- 
tupendo libro de Rang de que damos 
noticia se propone estudiar las carac- 
terísticas de esta forma de literatura 
secularizada. Sus presupuestos, diga- 
mos mejor, su punto de referencia es 
el pensamiento católico. Pero confi- 
gurado tan amplia y generosamente 
que da cabida allí a justísimas—y crí- 
ticas, en el riguroso sentido de la 
palabra—valoraciones de las obras de 
un James Joyce, un Robert Musil, etc. 


El libro tiene un propósito de di- 
vulgación:ay no pretende otra cosa 
que poner en claro al lector de no- 

velas las características de su género 

preferido. Pero algunos análisis -- de 
lo novelesco, por ejemplo; de la “no- 
veia social”—son tan excelentes, que 
la obrita adquiere un carácter de ma- 
nual de consulta indispensable. 


Llaman la atención las referencias 
a la obra de un Robert Musil, un no- 
velista alemán tan importante como 
desconocido. No faltan en: el libro in- 
teligentes. observaciones sobre Pro- 
puest, la novela norteamericana mo - 
derna, etc. 


Pero el libro no se queda en esto. 
Las páginas introductorias abren un 
más amplio horizonte histórico-cultu- 
ral. El libro puede ser un punto de 
partida para la discusión de lo reli- 
gioso O a-religioso en la novela. Lo 
estrictamente científico literario apa- 
rece explicado con tal claridad y sen- 
cillez que, además de la divulgación, 
sería un instrumento de educación li- 
teraria. Así, por ejemplo, es excelente 
el capítulo dedicado a las formas del 
arte narrativo: las formas tempora- 
les, la conclusión, la ley de la ten- 
sión, el contorno de las figuras, la 
dirección de la acción, las formas del 
. diálogo, etc. 


Este librito aventaja al de Johan- 
nes Pfeiffer (Weg zur Grzúhlkmsst, 
Hamburg, 1953) en su disposición pe- 
dagógica. Y sino en el rigor, al me- 
nos en la extensión de los temas tra- 
tados también le lleva ventaja. 

Junto con el de Pfeiffer, éste es, 
dentro de la reciente bibliografía ale- 
mana, uno de los libros de mayor uti- 
lidad. Su traducción sería de desear. 
Tiene un apéndice sobre “El arte de 
la narración cristiana” de gran. in- 


terés. 
R. G. G. 


VIDA CON UNA, 
DIOSA 


ANTONIO RODRIGUEZ HUESCAR 
Ediciones Puerta del Sol. Madrid, 1954 


Nos ha producido desconcierto y 
extrañeza esta novela, primera de su 
autor, y nos ha suscitado varias in- 
terrogaciones: ¿En qué medida un 
buen e inteligente escritor, no dota- 
do fundamentalmente para la novela, 
ha de lograr un libro interesante al 
menos? O formulada la pregunta de 
otro modo: Siendo buen escritor, 
¿tiene forzosamente que ser buena su 
obra novelesca, si de novela se trata, 
aunque na se ajuste muy ortodoxa- 
mente a las normas del género? No 
se puede, a nuestro juicio, dar res- 
puestas generales y válidas para to- 
dos. Algunos magníficos libros, que no 
son propiamente novelas, fueron debi- 
dos a escritores que intentaron apro- 
ximarse al género, restándole quizá 
preceptiva, pero dándole, en cambio, 
personalidad, cualquiera que fuese. 
¿Es éste el caso de Rodríguez Hués- 


GESCHICHTE DER DEUTSCHEN —— 


DICHTUNG. - PFEIFFER - BELLI 


Wolfgang, Herder Verlag, Frelburg Breisgau, 1954.—647. págs. 


E STA nueva historia de la literatura alemana está escrita des- 
de un punto de vista cristiano, como lo dice expresamente 
el autor en el prólogo, y más concretamente: católico, como 
se deduce de la lectura de sus páginas y de la casa editorial 

5 que lo da a luz. No pretende moverse en el terreno de la 
estética, sino llevar al lector una imagen viva de los creadores litera- 
rios. Pone también especial cuidado en tener en cuenta la historia y la 
historia de la cultura. Como en toda historia de la literatura, los con- 
temporáneos aparecen defectuosamente tratados. En este caso no es 
sólo la carencia de perspectiva ni la inconclusión de las obras y autores 
por juzgar lo que impide un tratamiento imparcial o una justa valo- 
ración. En algunos puntos privan las convicciones del autor sobre crí- 
tica literaria. A Gottfried Benn y a Ernst Júnger, por ejemplo, no se 
los puede despachar en cuatro líneas; al primero, como apéndice bulli- 
cioso del expresionismo, al segundo no se le puede apreciar a través 
de su diario Irradiaciones, según se desprende de lo que sobre sus in- 
clinaciones espirituales afirma Pfeiffer-Belli. Precisamente Benn es el 
autor de mayor influencia y de mayor valor literario en la Alemania 
actual. En él logra el expresionismo (cuyos representantes más desta- 
cados son Heym, Trakl, Werfel, entre otros, y los que no cita. Pfeiffer- 
Belli) una refinada transformación. Un historiador de la literatura y 
germanista tan calificado como Fritz Martini ha sabido reconocer valor 
sumo de la obra de Benn. Es significativo el hecho de que una Antología 
comentada de la prosa alemana contemporánea se cierre en Benn. (Das 
Waguis der Sprach, 1955.) Pero es casi norma histórico-literaria el que 
los historiadores se reserven los capítulos contemporáneos para su pro- 
pio desahogo; norma no siempre seguida ni justificada, por suerte. 
Semejante parcialidad es empero discutible. Censurable, sí, será la par- 
cialidad, negativa o positiva, en el tratamiento de los clásicos de la 
lengua. En este respecto, Pfeiffer-Belli no es parcial; es ameno, pero 
lamentablemente tópico e insuficiente. Sobre Hólderlin y, en general, 
sobre el romanticismo repite lo ya sabido, sin aprovechar tan inmensa 
y renovada interpretación. En el terreno católico hubiera podido apro- 
vechar las breves pero esenciales interpretaciones del jesuita E. Prsywa- 
ra (Hólderlin, 1948), o,.-al menos, ya que no los trabajos de Heidegger, 
pues entre los literatos ”literatistas” despiertan recelo por provenir de 
un filósofo, el ensayo preliminar de E. Múller a la selección: de obras 
publicada por la Editorial F, Koehler (1950). A Pfeiffer-Belli le parece 
ridiculizable quizá el amor de Hólderlin a Grecia; el "sentimental poeta” 
se hubiera sentido infeliz, supone Pfeiffer, si lo hubieran trasladado a 
las Atenas de Pericles. ¡Cuánto hubtera echado de menos sus bárbaros 
suavos! La incomprensión de Pfeiffer-Belli lo lleva a convertir, a veces, 
el juicio dedicado a Hólderlin en una suerte de panfleto dulcificado por 
la narración de los argumentos. : 


A GOETHE LE DEDICA MAYOR ATENCION y más respeto. Pero no a 
Goethe, sino a los argumentos de Goethe, que, una vez contados, se 
quedan ahí sin colocación dentro de la obra y del pensar goethiano, sin 
interpretación ni aclaración del sentido. 

Caricaturesca la exposición del pensamiento de Hegel en el capítulo 
dedicado al siglo XIX. Para información sobre autores de segundo y 
tercer orden, el libro es excelente. A veces se puede pensar que para 
Pfeiffer-Belli más han hecho por la lengua alemana y la literatura 
universal alguna gloria local como Alban Stolz o Friedrich Wilhelm 
Weber (a quienes dedica simpáticas” líneas) que un Hoólderlin, un 
Keller o un Heine. La parte correspondiente al mundo de la moderni- 
dad no satisface, no sólo a un lector más o menos enterado, sino ni 
siguiera a un lector curioso. 

En cambio, se encuentra en el libro una estupenda y clara explica- 
ción del Barroco. Es que, también, sus figuras dam material, y a veces 
pintoresco, para un buen capítulo. Sin contar al cursi purista Felipe de 
Zesen (que quiso reemplazar las palabras de origen no germano por 
palabras de pura acuñación alemana; por ejemplo, resultó: en vez de 
ventana, lámpara del día; en vez de minuto, mirada del tiempo, etc. Un 
delicioso escritor para que. algún José Gaos lo “descifre”), hay dos poe- 
tas barrocos atrayentes: Angelus Silestus y Andreas Gryphius. 

En general, ésta es una historia que presta utilidad, por sus datos, 
nombres y fechas. Las láminas y la edición son mejores que el contenido. 


R. G. G. 


car? Nos parece que el autor ha es- 
crito una novela con bastante respeto 
a las leyes del género, pero una no- 
vela de oscuro sentido, o mejor, para 
decirlo claramente, confusa. No es la 
suya una narración misteriosa; al 
menos el misterio no se nos presenta 
como el fundamento novelesco. Sin 
embargo, por una parte, parece que 
es así; por la otra, deriva acaso ha- 
cia una novela idílica, desprendida 
casi por completo de la anterior, un 
tanto incoherente con aquellos ele- 
mentos misteriosos. Lo que me pare- 
ce de la novela de Rodríguez Huéscar 
es que no están bien casados los di- 
versos temas o motivos y que la in- 
coherencia a que aludimos se advier - 
te fuera del propósito del autor, como 
si se le hubiese escapado la narra- 
ción, según suele decirse. O que su 
propósito no es claro, que la concep- 
ción novelesca resulta indecisa en su 
raíz. No se trata, pues, de que el 
autor de “Vida con una diosa” tienda 
deliberadamente a conjugar elemen- 
tos diversos—cosa perfectamente líci- 
ta.—o a desconcertar al lector dentro 
del desarrollo' novelesco, sino que es- 
tamos ante un desconcierto y des- 
crientación acerca del mismo propó- 
sito y concepción novelescos. 


¿Puede tratarse de la historia de 
una alucinación en que el autor ha 
querido aclarar los términos en que 
la realidad y la imaginación se con- 
jugan, ocultando dónde comienza y 
termina una y otra? Quizá sea esto. 


Pero al lector se le presenta como 
si el mismo novelista anduviese des- 
orientado, ensayando un tipo de no- 
vela abstracta e incluso filosófica, no- 
vela-ensayo — que tiene, como cual- 
quier otro género, su lugar y su ran- 
go—y se hubiera visto abocado, pese 
a él, a otras derivaciones que se des- 
pegan un poco del meollo novelesco. 
Otro problema que suscita en con- 
secuencia el libro de Rodríguez Hués- 


.Car—y otra desazón para el comen-- 


tarista—consiste en la adivinación de 
los esfuerzos de un magnífico escritor 
por dar cauce y sentido a su obra, 
dentro de la cual él no parece sen- 


tirse seguro. Y puede preguntarse - 


también, insistiendo sobre una cues- 
tión anterior: ¿Hasta qué punto pue- 
de equivocarse como novelista una in- 
teligencia y un espíritu inequívoca- 
mente finos y profundos como el de 
Rodríguez Huéscar? Pues dentro de 
su novela hay páginas soberbias como 
la descripción de las lagunas de Rui- 
Idera y de otros aspectos de la tierra 
manchega; hay aquí y alá rasgos 
psicológicos y notas muy perspicaces, 


A A 


junto a extrañas divagaciones 
la de la teoría del ajedrez. 


Así como existen escritores que 
obras discretas nos dan la impre 
de mentes más bien pobres que 
ofrecen la máxima medida de sí, 
autor de “Vida con una diosa”, pi 
el contrario, nos hace pensar en'1 
escritor intelectualmente rico, detr 
de cuya obra se adivina, porque 
bién está en ella, un horizonte 
ritual más amplio, pero, al 
tiempo, más difuso. En ello se im: 
ca otro problema: el de que p 
haber perfecciones estériles e impe 
fecciones fecundas o, lo que es casi! 
mismo, tontos con cierto talento crea 
dor, eficaces en los géneros concreto; 
y pérsonas de espíritu que ante un 
determinada forma literaria se dispe: 
san y andan como extraviados. 


G.-L 
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ALGO MUERE | 
CADA DIAM 


SUSANA MARCH 
Editorial Planeta. Barcelona, 19 


Algo muere cada día es un lib 
crito con suma sencillez, pero sen 
con hondura y lirismo. Se trata 
una novela con indudable cariz 
biográfico. Una muchacha que ace: 
a la pubertad en los años de 19 
vísperas de la guerra, y vive su 
ventud, en Barcelona, durante € 
años trágicos. : 

La guerra sirve de fondo a la 
rración y. condiciona la vida de. 
personajes, como era inevitable. P 
no es la guerra el tema del libro. Q 
zá por eso late el histórico acon 
miento con más autenticidad de 
de los episodios que/se van sucedi 
en la novela. 


La protagonista pertenece a la cl 
se media modesta, pero por sus ( 
racterísticas personales tiene cont 
to con medios y gentes de situaci 
más elevada. El amor surge en 
vida con las incertidumbres q; 
menudo presiden estas relaciones 
tre las muchachas y los jóvenes. Pi 
tampoco se puede decir que el a 
sea el eje de la narración, porq 
otros afanes, como la lucha por 
sistir, dominan a la protagonista 
algunos de los demás personajs 
la novela. En suma: se trata 1l 
mente de contar una vida cualqui 
no extraordinaria, o quizá, más 
sin acontecimientos demasiado 1 
litos. Esta vida desemboca, como 
tas vidas—en el fondo, como toda 
humana—en un fracaso esencial, 
en el triunfo: en este caso el fracaSi 
del amor. Como dice la novelista: Y 
amontonando ruinas es vivir.” 

Este pesimismo no asume nunca U 
aire solemne. Es un pesimismo ens 
trañado y sencillo que apenas se pré 
gunta nada y no declama jamás. 
ahí está en la intimidad de la pr 
gonista, llevado con dignidad, sin 
siones, sin ademanes desmedidos 
grandes palabras. Este modo de vi 
la vida le presta a la novela un sen 
tido hondo: y noble. SA e 


Pero lo que pudiera ser una € 
ción existencial desnuda se com 
sa con un constante lirismo, mu 
creto apenas como una fragancia ql 
está presente en todas las páginas. 


Como le sucede a la novelísti 
pañola contemporánea, en gene 
procedimiento es poco novelesc 
masiado rápido, poco penetrante. 
no le quita interés, sino que fi 
la lectura cuando el lector es 
penso al cansancio. Algo muere 
día no le cansará ciertamente. . 
una gran novela, pero es una Ml 
ción excelente. y 


Las virtudes de Algo muere 
día son, ante todo, su verdad 
una inteligencia sin desfallecim 
y, finalmente, la poesía. Hay que 
nalar, también, como un mé 
sencillez de los recursos de la 
ra en el estilo y en la construc 


Estos valores hacen que el. 
Susana March sea digno de 


AS RAICES 


asé María y Ramona Masip 


Editorial Destino. Barcelona, 1955. 


España ha sido muchas veces in- 
'rpretada literariamente por plumas 
tiranjeras y en casi todos los gé- 
eros. Muchos escritores de allende 
ss fronteras nos visitaron y estas vi- 
tas dieron lugar a sendos libros. Los 
igleses y los franceses se llevan la 
alma en esto. Modernamente,- los 
mericanos les van a la zaga en la 
cpresión literaria de nuestra tierra, 
uestras costumbres y nuestra mane- 
vu de ser. Pocas veces ha sido inter- 
'etado por españoles ese mismo mun- 
o. anglosajón. Nuestros escritores se 
uelven preferentemente hacia nos- 
tros mismos y aquí encuentran los 
ldás profundos y decisivos motivos de 
ispiración, Esta novela de los Masstp 
mstituye una magnífica muestra de 
se asomarse de unos escritores espa- 
oles fuera de nuestra tierra, cap- 


aumente extraño a ellos, aunque tam- 
luestro ambiente. "Las raíces” aborda 
mneretamente la vida de una familia 
spañola, catalana por más señas, en 
19 Estados Unidos; describe el. pro- 
eso de adaptación desde su llegada, 
asando por la adopción de la ciuda- 
anía norteamericana, hasta el final 
ragico, representado por el suicidio 
lor. amor de una muchacha también 
le familia española, victima de un 
lrceso de desesperación a causa del 
bandono ocasional de su novio, el 
tro protagonista joven, Joe Vilafran- 
a, el cual, nacido en Barcelona, mue- 
e en Corea en el frente de combate 
agarrado a su “ametralladora. 

El libro de José María y Ramona 
Tassip abunda en descripciones de la 
ran nación y sobre todo de Nueva 

'ork, donde se desarrolla la mayor 
arte de su acción. Adrián Vilafranca 
s un hombre de negocios que viaja 
recuentemente, y entre estos viajes 
igura uno de toda la familia a Bar- 
elona. Uno de los rasgos fundamen- 
ales, pues, de la novela radica en el 
uego de diferencias y contrastes que 
>s autores desarrollan a lo largo de 
1 densa narración, entre la vida ame- 
icana y las raíces españolas. Seme- 
antes contrastes parecen estar suavi- 
ados y atenuados hasta extremos que 
asi lindan con la diplomacia, qui- 
ando a la palabra todo lo que tiene 
le significación convencional y dán- 
'ole, por el contrario, la de compren- 
ión plena entre dos países distintos. 
Las raíces” denota una larga y se- 
ena experiencia, cosa sobremanera 
rata al tipo de lector que nosotros 
loddemos representar, un tanto fati- 
ados por esos géneros improvisados 
' reacios a las novelas que son pro- 
'ucto de lecturas de otras, amañados 
nás tarde con seudoproblemas y si- 
nulaciones. “Las raices” es una no- 
ela sencilla, escrita con fluidez, en 
stilo natural, quizá un poco mate en 
casiones. Y estamos tentados de de- 
ir que aquél se adapta perfectamente 
1 contenido cuando en verdad se tra- 
a de una frase ociosa, ya que esto 
iempre. ocurre forzosamente. 

No sólo de los Estados Unidos y 
lueva York hay descripciones y no- 
as muy sabrosas y significativas en 
Las raíces”, sino de Inglaterra, Fran- 
ia, Corea... No se trata, sin embargo, 
le una novela viajera, género que 
ambién se cultiva más fuera de nos- 
tros, sino que, sin perder esa ame- 
idad y variedad, vuelve siempre al 
roblema vital, psicológico, pasional, 
teétera, de la familia Vilafranca. Bar- 
elona también es descrita en algunos 
asgos eficaces. y 
Los polos novelescos están repre- 
entados por ambos cónyuges Y pa- 
res. El, presa de la fiebre de los 
vegocios nunca mejor «aplicada ' la 
rase—; ella, que resiste suavemente, 
ácil paradoja en el temperamento 
emenino, el influjo de la nueva 
ierra de adopción, pero permanecien- 
lo imantada hacia 'el suelo nativo. 
nm ”Las raíces” se combina en una 
órmule muy feliz el cosmopolitismo 
ue caracteriza a buena parte de la 
'ovela actual anglosajona con el im- 
ento de ahondar en lo vernáculo y 
n lo que nos es más propio y genui- 
o. José María y Ramona Massip han 
serito una magnífica novela que con- 
erva siempre veracidad psicológica y 
on - en el procedimiento na- 
rátivo, utilizando el salto atrás del 
ecuerdo con menos brusquedad y más 
almente que en otras narracio- 
tuales.. E Ao 5? 


G-L. 


indo y describiendo un mundo nati- 


ién refiriéndose en buena parte a' 


ESULTA difícil enjuiciar con entera 

objetividad este libro de Simone 
de Beauvoir, premiado con el Gon- 
court del pasado año. Obra crudísima 
y sincera, chocará, sin duda, a todos 
aquellos que temen el resquebraja- 
miento de unos principios indispen- 
sables en un mundo que cuenta ya 
con su salvación prefabricada. Los 
Mandarines es un largo relato en el 
que se entremezclan la política y las 
aventuras amorosas; los sucedidos du- 
rante la resistencia francesa y buen 
número de íntimas procacidades des- 
critas 'con dosis a partes iguales de 
inteligencia y de descoco, hasta el 
punto de dejar perplejo al lector, por 
muy experto que éste sea en raspar 
las esquinas más Oxidadas de la con- 
ciencia humana. Denso con exceso, el 
libro peca de prolijo, sobre todo en la 
parte dialogada. Novela de clave en 
que los Mandarines—escritores unci- 
dos al carro de una política circuns- 
tancial —son fáciles de reconocer. 
Sartre, Camus, sus doctrinas y, a ve- 
ces, el yo. astral de ambos surgen de 
las páginas de Simone de Beauvoir 
mostrando claramente la influencia 
que uno y. otro han ejercido en la 
literatura y hasta en ciertas fases vi- 
tales de la juventud francesa de hoy. 


LOS MANDARINES HAN SUSCITADO 
los más diversos comentarios en la 
prensa literaria de Francia. En gene- 
ral, los críticos se muestran benévo- 
los con la parte más espinosa del li- 
bro, que es aquella en la que se trata 
con absoluta libertad las relaciones 
entre los sexos contrarios. Ya sea re- 
firiéndose al puro instinto, o bien a 
una especie de amor neo-romántico 
en que la mujer se consume dándolo 
todo sin recibir apenas nada, la auto- 
ra entra en materia sin preámbulos 
ni eufemismos, sin pudor y sin con- 
cesiones a la moral corriente. Ya Si- 
mone de Beauvoir había tocado todos 
los registros del conocimiento feme- 
nino en su largo ensayo que lleva por 
título Le deuxieme sexe. Y si este co- 
nocimiento resulta perfectamente na- 
tural, no lo es tanto la precisión con 
que lo expone, ya que la mujer, in- 
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LOS MANDARINES 


de Simone de Beauvoir 


cluso la: mejor dotada intelectualmen- 
te, carece de ciertas cualidades de 
prerrogativa casi exclusivamente viril, 
como son la objetividad, la claridad y 
el orden en la exposición de las ideas. 
Simone de Beauvoir no se conforma 
con analizar minuciosamente las vi- 
das femeninas, sino que las compren- 
de y disculpa porque considera que en 
la naturaleza humana todo.es, no so- 


_lamente posible, sino necesario, des- 


de la mujer preparada única y exclu- 
sivamente para el matrimonio y en 
la que se excluyen aspiraciones de 
otra índole, hasta la muchacha que 
quiere resolver su vida por otros ca- 
minos conservando al mismo tiempo 
su independencia en sus relaciones 
con el varón. La escritora francesa 
cree que la mujer será realmente libre 
cuando con la transformación del pro- 
blema económico del mundo se trans- 
forme incluso la moral social, sobre 
todo en la parte que a la mujer con- 
cierne. 


LOS PERSONAJES DE LOS MANDA- 
RINES forman una cadena. que los 
retiene a todos por la política, la 
amistad, la pasión o simplemente el 
deseo. Las actividades clandestinas de 
la resistencia les ha fortalecido el 
valor y la asechanza continua en que 
viven les ha despojado: de prejuicios 
que, ante la amenaza de la muerte, 
les parecen inútiles. Carecen de ale- 
gría, a pesar de su esperanza en un 
mundo mejor hecho conforme a su 
deseo, y en todos ellos late dolorosa- 
mente la angustia de una generación 


que consumió su juventud en larga y 


agotadora lucha. Uno de los caracte- 
res más desgarradores de la novela 
es Paule, hembra enamorada del es- 
critor Henri Perron, a quien interesa, 
más que un amor que le tiene ya has- 
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MARIA ALFARO 


tiado; la acción, el ansia de decir o 
hacer algo nuevo. Pero en la tierra 
no hay ya nada por estrenar. Paule 
cae en la locura por obsesión de este 
amor no compartido y que es el triste 
destino de muchas mujeres. Un psi- 
quiatra intenta curarla por medio del 
psicoanálisis, inculcándole la idea de 
un complejo infantil y lejano: la pa- 
nacea sólo consigue una desviación 
pasajera de la angustia y una nueva 
modalidad del desvarío. 


PARTE DE LOS MANDARINES está 
escrita en primera persona, encarna- 
da en una psicoanalista que refleja a 
las claras el sentir de la autora. Ana 
quiere a su marido, el escritor Du- 
breuilh, con quien está profundamen- 
te compenetrada, lo cual no impide 
que durante un viaje a Norteamérica ' 
se enamore de otro escritor joven que 
viene a ser los antípodas del clima en 
que se ha movido siempre Ana. Lewis 
es despreocupado, se divierte escu- 
chando la radio y mirando la pantalla 
de la televisión y considera a las mu- 
jeres como un espectáculo más de la 
vida. Deslumbrado por las complica- 
ciones intelectuales de Ana, acaba por 
aburrirse de ellas y su última reacción 
sentimental consiste en volver a la 
simpleza primitiva. Ana atraviesa las 
sucesivas etapas del enamoramiento: 
la humildad que anula y deshace la 
personalidad, las concesiones de todo 
género, la angustiosa desesperación 
de la espera. Su sabiduría fracasa 
ante el varón sencillo y su experien- 
cia no le sirve ni siquiera para de- 
fenderse de las heridas del amor. Ana, 
cuya misión consiste en curar a tan- 
tas mujeres destrozadas por la egoís- 
ta incomprensión del hombre, se ve 
igual que ellas: minimizada por un 
ser que pasó por su carne y por su 
corazón sin concederles, sobre todo a 
este último, demasiada importancia. 
Ana piensa en el suicidio, pero al fin 
no se mata. La muerte es el término 
de todo y ella no se resigna a perder 
lo. que aún le queda de esperanza. Hay 
en Los Mandarines un personaje in- 
coherente y que no parece nacido de 
Ana y de Dubreuilh: Nadine, la única 
hija, adolescente amarga y cínica que 
vive, sin ilusiones, una vida de mu- 
chacho precozmente entregado al des- 
enfreno. 


CORRELATIVAMENTE A LA AVEN- 
TURA amorosa y sus secuelas, el tema 
importante de la novela lo constituye 
la desilusión política de estos Man- 
darines que, en fin de cuentas, ven 
desmoronarse el entusiasmo de los 
primeros tiempos de la resistencia. 
Poco a poco surgen la traición y el 
desencanto consecutivos a toda em- 
presa humana. La fe se pierde ante 
la frágil virtud de los hombres; la 
duda se apodera de las conciencias y 
los Mandarines quedan solos, sin más 
consuelo que sus libros y ese mensaje 
en el que ellos creyeron, pero que na- 
die tiene ya interés en escuchar. 


Los Mandarines, con toda su espan- 
tosa crudeza, es un libro que no se 
olvida fácilmente. Si no todo, parte 
de lo que piensan, dicen, hacen y 
sienten estos personajes descritos por 
Simone de Beauvoir es tan consustan- 
cial con el ser humano que en modo 
alguno podemos negar su realidad. 
Claro es que la esencia pura, arcan- 
gélica del hombre, ha sido siempre 
la base de innumerables especulacio- 
nes. El hombre, al fin, querrá ser bue- 
no a condición de que la bondad le 
signifique un mínimo esfuerzo. Y por 
esto el lector inteligente podrá ver en 
el último libro de Simone de Beau- 
voir un impulso humano que flota por 
encima de la abyección y de la ma- 
teria. pe 


DE ERMILO ABREU GOMEZ 


£ste viejo li- 
bro, que nos llega 
ahora, reeditado, 
de Buenos Aires, 
es algo, para de- 
cirlo al modo sur- 
americano, muy 
lindo. No vamos 
a descubrir a 
E. Abreu Gómez 
al lector. Sabe 
que se trata de 
uno de los tres o 
cuatro escritores 
realmente impor- 
tantes de Méjico, 
país del que fal- 
ta, por cierto, 
unos años. (En 
la actualidad vive 
en Wáshington, 
como colabora- 
dor asiduo de la 
Unión Panameri- 
cana.) Canet es, 
en su país y en “ 
otras. repúblicas 
de Hispanoamérica una obra clásica, en parte porque 
halaga el indigenismo subyacente en zonas muy ex- 
tensas de esos pueblos, en parte porque se trata de 
una pequeña joya literaria. Pocas veces el castellano 
ha sido escrito con esa tersura y simplicidad, sin 
reguilorios ni excesos verbales, aunque con un re- 
punte artificioso, que por originarse en lo arcaico 
del idioma le hace más atrayente y sugestivo. En 
Méjico—y a juzgar por otras obras, en el resto de 
los países de «nuestra lengua común—el español se 
ha conservado como entre hielo, pulido y relativa- 
mente virgen, salvo en la introducción de modismos 


'Ermilo Abreu Gómez. 


específicos; pero en lo esencial, inalterable. El sabor 
que se desprende del idioma en estos casos es como 
el olor de un limón que se saca del cofre donde 
estaba puesto a secar y para perfumar la ropa: im- 
pregna el aire—el oido, en este caso. Produce frui- 


_ción y ternura. 


Ermilo Abreu Gómez. lo maneja así. Hay cuentos 
en este pequeño librito que esponjan el paladar como 
un dulce, el olfato como una esencia. La dicción, en 
su sencillez, mos trae un efluvio remoto de senti- 
mientos puros y humanísimos, que conmueven. Sin 
entrar en el fondo conceptual del libro, pensado o 
sentido para un lector peculiar: el hermano «indí- 
gena»—nótense las comillas—, es difícil conseguir 
algo tan vívido con menos materiales, tan transpa- 
rente y sonoro. Me ha recordado el cristal de Bo- 
hemia: una campana frágil cuyo sonido se prolonga 
en el tiempo y vibra con un son persistente y único. 


Relatos para niños, relatos para hombres graves.. 
Esto es Canet. La historia—lágrimas, melancolía, eN: 
nas remembranzas oscuras—de un corazón henchido 
de dramaticidad y felicidad. ¡Qué bien se compren- 
de al indio viejo de los primeros tiempos de la con- 
quista..y cómo ha perpetuado su tristeza inmanente 
mezclada con la jocundidad incivil, civilizada y ca- 
tólica de la sangre hispana! De ahí ha nacido algo 
misterioso, cuya aleación aún no se ha hecho en 
puridad, pero que dará frutos espirituales fecundí- 
simos, como ya los ha dado sangrientos. Somática- 
mente, «técnicamente», digamos, la mestización indio- 
española mo se ha consumado aún. Es un proceso 
lentísimo de elaboración, aunque ineluctable. El día 
que se logre, el mundo asistirá a una Edad Nueva 
—mo Media, como se piensa—sorprendente. En algo 
ese «mestizaje» es ya un hecho irreversible: en el 
idioma. Canet es la prueba, y está ahí. Pueden uste- 
des gustarla, olerla y tocarla. Es un melocotón ama- 
rillo y sabroso, que cuanto más tiempo pasa más .se 
mete hasta dentro, hasta el corazón, por los sentidos. 


F. 


E CANET Y OTRAS HISTORIAS INDIAS qm 


DIARIO DE POETA Y MAR 


DE JUAN RAMON JIMENEZ 
Afrodisio Aguado, S. A. Madrid 


La casa Afrodisio Aguado emprende 
la publicación de las obras de nuestro 
gran poeta en nuevas ediciones “ne 
varietur”, revisadas por Juan Ramón 
Jiménez. 

El primero de los volúmenes lleva 
el nuevo título de Diario de Poeta y 
Mar, que fué antes Diario de un poeta 
recién casado. Se ha cuidado delica- 
damente la presentación gráfica, sin 
ostentación, lo que nos parece un pri- 
mer acierto, y no de los desdeñables, 
en esta empresa de reeditar a Juan 
Ramón Jiménez. Parece ser que. los 
editores han querido darnos a Juan 
Ramón Jiménez en volúmenes de leer 
y de guardar, volúmenes para lecto- 
res y no sólo para ricos que no siem- 
pre leen. 

Diario de Poeta y Mar corresponde 
al año 1916 y los poemas van, con 
frecuencia, fechados. Así podemos se- 
guir al poeta en el tiempo y en el 
espacio, porque se trata de una obra 
itinerante. Empieza en Madrid, “ha- 
cia el mar” y en un momento amo- 
roso de la vida del poeta: 


Mientras trabajo, en el anillo de oro 
puro me abrazas en la sangre... 


Sigue en Moguer, frente al mar: 


e 
El sol más fuerte y puro 
cada vez, como 
mi amor. 


Toda esta parte está dominada por 
los temas del amor y el mar y el 
“amor en el mar”. Este pobre mar 
- que no siente: 


Eres tú y no lo sabes, 
tu corazón te late y no lo sientes... 
¡Qué plenitud de soledad, mar solo! 


Pero este mar no separa tanto como 
aquel otro mar que Antonio Machado 
cantara, y brinda camino de encuen- 
tro al amor. Es ahora América—Bis- 
kendene, Caldwell, New York—con la 
seducción de temas locales, cosas, pai- 
- sajes, ciudades. Sin embargo, aún 
vuelve al mar y está siempre presente 
el amor: “No; dormida—no te beso.” 

Después, la parte que el poeta titula 
Mar de Retorno, el regreso a España 
y la presencia del mar: 


Oh mar, cielo rebelde 
caído de los cielos... 


Y España y Moguer “Te digo al lle- 
gar, madre, —que tú eres como el mar: 


que aunque las olas—de tus años se 
cambien y se muden”... Termina el 
volumen con los recuerdos del poeta 
cuando evoca a América desde Espa- 
ña, con predominio de la prosa—te- 
nazmente lírica—de Juan Ramón. 
Hoy Juan Ramón escribe—como es 
natural y debe ser—versos con otra 
carga de emoción y de pensamiento. 
La preocupación metafísica le posee 
en su obra más reciente. Pero el Juan 
Ramón decisivo para su gloria es este 
del Diario de Poeta y Mar. Releídos 
ahora estos versos, uno los siente de- 
finitivos, creaciones de plenitud in- 
superable. Son un milagro, a la vez, 


“de despojamiento, de austeridad y de 


opulencia. 
A. 


EL EFIMERO CINE 


DE AZORIN 
Afrodisio Aguado, S. A. Madrid, 1955 


_ Azorín llegó al cine, a una concien- 
cia del cine, en los años tardíos de 


su vida. Por eso mismo. es un. des-. 


cubridor del cine, a su modo. No como 
experto en este arte, sino como el 
hombre que se sienta en una butaca 
y, sencillamente, ve el cine. Lo ve, se 
maravilla, lo juzga. Pero este espec- 
tador no es un espectador cualquiera. 
Es Azorín. 

Por ser Azorín tienen estas obser- 
vaciones un interés muy peculiar. Azo- 
rín, juzgado por su creación literaria 
y por las modalidades de su sensibili- 
dad, posee un don necesario: a quien 
aspire a comprender el cine: tiene 
ojo de pintor, ojo plástico. Siente 
como nadie, con la tan conocida finu- 
ra, las imágenes. Las descripciones de 
Azorín son cuadros esquemáticos: el 
mar intensamente azul, en este azul 
una vela blanca... Aquella cocina de 
la casa de doña Inés en Segovia: las 
paredes blancas, los peroles brillantes 
colgados... Los escuetos paisajes de 
Castilla le van muy bien a Azorín. 
Maneja grandes planos y pocos colo- 
res en cada cuadro. Y, como en las 
pinturas, hay en los paisajes de Azo- 
rín un gran silencio. Pero hay, por 
lo mismo, algo que es antitético del 
cine. En las imágenes de pureza y 
cristal de Azorín nada se mueve y si 
se mueve es con movimiento irreal. 
Un don Pedro se pasea por la plaza 
del pueblo, todos los días a la misma 
hora. Va y viene. Viene y va... Y nada 
más. Precisamente nada más. Falta la 
acción, ,y cuando la hay es una acción 
pintada, lo mismo que cuando hay un 
sonido—las campanas doblan o can- 
tan por encima de una vieja ciudad— 


este sonido está solo y navega sobre 
un infinito de silencio que es lo fun- 
damental y lo verdadero en Azorín. 
¿Cómo entiende Azorín el cine con 
estas disposiciones de aprehensión? 
Encontramos, en el librito de Azorín, 
sorpresas desconcertantes, entre las 
que no faltan los aciertos, como cuan- 
do dice: “Podemos tener (en el cine, 
gracias al cine) la visión del todo y 
la visión de la parte. A veces en la 
parte está, Jo. esencial.” Cierto: lo 
esencial de la estética- de Azorín y 
también de la estética del cine, que 
dispone de los mejores recursos de 
expresión para detallar el detalle. 
Esta recogida de crónicas no añade 
nada a la obra: de Azorín, de tanta 
importancia y calidad. Pero es un he- 
cho curioso, en lo humano—un espec- 
tador descubre el cine en edad ayan- 
zada—; y en lo literario, el último 
aporte—hasta ahora—de un gran es- 
critor. Los muchos azorinianos agra- 
decerán que se les brinde este brevia- 
rio cinematográfico del maestro. 
BS: 


NOVA NAVIS 


En plena epidemia pertinaz de ; 
mios literarios y concursos saluda 
como se saluda una brisilla — ¡ 
fuese viento capaz de barrer los mía 
mas!—la iniciativa de una casa ed 
torial española, Aguilar, S. A., que $ 
gue un camino muy distinto del ef 
démico en cuestión, para descuw 
nuevos valores literarios... si los 
Sigue, sencillamente, el viejo ca 
editorial que, con todos sus def 
y errores, continúa siendo el 
de cuantos se han trazado o im 
nado. Es sencillo: se trata de ed 
las obras que le parecen bien al 
tor. Por lo que sea. porque son 
nas, porque son malas, porque espe 
hacer megocio con ellas, porque 
gustan aunque no haga negocio. 
este caso, Aguilar no busca el neg 
de modo directo e inmediato, que 
siempre es el mejor modo de a 
zarlo con más brillante benefici 


Y 
La Casa Aguilar se propone 

car cuatro volúmenes anuales co 
novelas cada uno. Doce novela 
año. Muchas para que sean todas bu 
nas o siquiera regulares. Pero se tr 
ta de ver si surgen verdaderos val 
entre tantos falsos como han ” 
cido” en estos tiempos, y ent 
bueno irá lo que haya. Los aul 
deberán ser nuevos. O nuevos del 

o nuevos en el género. : 


Por supuesto—y gracias a Dios $ 
dadas—, estas ediciones apare 
sin la garantía de ningún ju 
Nada de seleccionadores de ofic 
oficiantes de selección. Será el e 
quien asumirá la responsabilidad 
riesgo de la edición, sin. personas 
terpuestas. Al menos es claro: 
mentiras. , 


Porque es triste decirlo: per 
están los hechos para demostra 
la literatura vive más saludablen 
cuando se la deja en paz—o en Y 
rra—, es decir, cuando carece d 
tronos demasiado solícitos. Es 
una literatura enteca y anémi 
un gordo ánimal estúpido e hinci 
Hemos producido esta bestia obe 
riesgo de aniquilar la literatura. 


Celebraríamos que de la nuev 
lección de Aguilar salga algo. 
algo sale puede contar con n1 
simpatía y la modesta ayuda que 
damos prestarle. 


LOS BUSCADORES DE PREMIOS 


En el número de abril de la revista ” Alcalá” se inserta un 
artículo con aquel título firmado por Santiago Riopérez, en el: 
que su autor—insistiendo en un punto de vista que ya había- 
mos sostenido en INDICE—dice entre otras cosas; "Antes, la * 
reputación literaria se conquistaba a través de esfuerzo, de 
talento y de una constante voluntad de superación. Había que 
llorar—como decía Larra—, pero la voz del escritor no rebasa- 
ba la superficie de la vida pública si no entrañaba un nue 
mensaje, una nueva inquietud, una forma distinta de ser hom= * 
bre—pero siempre hombre—. La mayoría de las veces, la fama * 
de un periodista, de un novelista o de un dramaturgo, imp: 
caba una acusada vocación y un indiscutible mérito; podría 
disentirse de sus maneras de pensar y de sentir, pero, en fin 
cuentas, sentían y pensaban. Aquella valía de los que alcanz 
ban el renombre popular es posible que les acarrease premio 
distinciones, homenajes; cristalizaciones, en fin, de una ad 
ración y de un fervor merecidos. El fenómeno curioso de nue 
tros tiempos es lo contrario. Ahora lo de menos es valer; lo 
necesario, lo positivamente necesario, es acaparar premios 
”áccesits”, como copas de fútbol los futbolistas. El escritor que 
a fuerza de reptar por los lomos del Jurado consigue una 
tinción honorífica vive satisfecho: ya sabe que deberá ag 
decerlo en las próximas Navidades. Y, en último térmi 
cuando hace examen de conciencia—y milagrosamente se 


E 


vida de sus recomendaciones—se halla con que es poseedo 


de media docena de premios valiosos, que le pate e 
los a y entre los tontos, como un gran escritor” 5 


LA HABANA 


“Desde hace tiempo sostengo la te- 
is según la cual Enrique Labrador 
vwuiz ha encontrado su exacto camino 
e narrador desde la publicación de 
us ”novelines neblinosos” agrupados 
n "Carne de quimera” (1948). Otros 
ormenores aducidos contra esta te- 
is no suscitarian sino confusión. Por- 
ue, en realidad, es solamente a par- 
ir de estos cuentos cuando Labrador 
tuiz enfrenta directamente, sin do- 
llegar «su arte literario, la caótica e 
inmediata atmósfera de su tierra y 
je sus gentes. Lo anterior—las ”no- 
Velas gaseiformes” — fué preparación, 
ianteo, sabio ejercicio experimental. 
Después de los ”novelines” aparece, 
¡omo lógica secuela, como consecuen- 
la obligada, la novela ”La sangre 
nambrienta” (1950). No podía ser de 
ro modo. Ya que aplicamos la crea- 
ión literaria a la captación del con- 
lorno que nos rodea, de la atmósfera 
ue nos circunda, esta faena debe en- 
lar derechamente las opacidades y 
Q8 claroscuros, lo marchito y lo que 
'stá en agraz, lo que emerge en bos- 
l¡uejo y lo que decae en el olvido. Nin- 
Ipún rasgo permite desdeños, so pena 
le falsos esquematismos. Por eso la 
liversidad y complejidad de esa no- 
vela criolla. 


¡| Pero apuntemos de inmediato lo si- 
juiente: este escritor cubano ha lo- 
grado evitar los peligros de todas las 
tentaciones de lo costumbrista, de 
todas las bastedades de lo típico. Ahí 
está "La sangre hambrienta” para 
evidenciar mi afirmación. Ya he ase- 
gurado en algún otro artículo que el 
ejemplo de Labrador Ruiz permite 
sospechar todos los horizontes que se 
abren a nuestra narrativa. Hórizontes 
de arte. de arte genuino, no de cadu- 
cos testimonios, de frágiles espejos 
sin azogue. Porque en ”La sangre 
hambrienta” elabora los temas crio- 
llos, cubiches, con mano segura de 
creador, que forja, transforma esos 
materiales primeros, pero. no se in- 
clina, sumiso, ante el medio que lo 
rodea. Trabaja con los materiales na- 
tivos, pero con vuelo universal, con 
ansias de perennidad, con una soca- 
rrona sonrisa que delata sus propó- 
sitos. 


Todo lo apuntado viene de nuevo a 
cuento y relación con el reciente vo- 
lumen de “cuentería cubiche” que le 
place a su autor titular ”El gallo en 
el espejo”. Este vocablo ”espejo” per- 
mite el salto para imprevistas inter- 
pretaciones. Es que el arte narrativo 
de Labrador Ruiz no quiere ser ”pa- 
sivo” espejo, sino todo. lo contrario. 
El espejo recoge y devuelve la misma 
imagen ante él situada. Y en este 
autor el arte consiste en recoger y 
levolver lo observado en adecuada 
transfiguración, en estricta elabora- 
ción de perfiles, contornos y situacio- 
nes. Se me dirá que igual maniobra 
se verifica en toda labor artística. 
Exacto, así es. Pero preguntemos: 
¿Desde cuándo anda nuestra litera- 
tura hispanoamericana acatando las- 
tres pretéritos, falsas orientaciones?, 
¿hasta cuándo estará tratando de 
captar nuestra existencia y nuestros 
paisajes y conflictos en abierta opo- 
sición a una cabal actitud creadora? 
Se hace necesario que el criollismo, el 
nativismo americano, abandone esas 
soluciones resignadas que hasta aho- 
ra ha asumido de mero receptáculo 
inte la realidad. de nuestro mundo. 


Ya lo dice el autor, y él sabe por 
qué lo dice: ”A quienes, por sobre 
toda otra consideración, estas espesas 
estampas dan la medida de un ras- 
treo en nuestro carácter.” Tal es la 
ledicatoría que encabeza el volumen. 
Ahí encontramos esos diálogos, esos 
rumores y chismes, ese qué dirán y 
no dirán que hacen la vida de un 
pueblo y que llena su atmósfera de 
murmullos. Si no, ¿qué otra cosa re- 
oresenta el sombrero de Caridad Me- 
ía en el relato ”Tu sombrero”? Sim- 
bolo de chismorreo y calumnia, pero 


también amuleto de victorias y eficaz 


2ngañabobos utilizado por el alcalde 
2 pueblo, perito en picardías crio- 


el secretario judicial que cuenta—con 


mtre cuchicheos pueblerinos vive 
idas y venidas de reproches 


EL ULTIMO LIBRO DE LABRADOR RUIZ 


«Vo no invento nada“ 


y malentendidos — los incidentes que 
aparecen en ”Nudo en la madera”. El 
autor anota irónicamente, entre gui- 
ños y sonrisas, lo que ocurre con es- 
tos personajes que no aparentan ma- 
yor importancia. Porque ninguna im- 
portancia tiene el hando drama de 
Agustín Viera, ni el quejoso vivir re- 
coleto de Caridad Mejía, ni las ilusio- 
mes y desengaños de Cósimo Cuétara, 
con su cerco morado en torno al dedo 
herido. ¿Y qué tendrá de singular la 
existencia horizontal de Anastasia, la 
firme figura esbozada en "La torre 
y el viento”? ¡Hay tantas como ella! 
Pues con esta arcilla están moldeados 
los personajes de Labrador Ruiz, y 
sus relatos quedan plasmados en esta 
atmósfera plana, de rutina cotidiana, 
de grisáceo transcurrir. 


La mayoría de los nueve cuentos 
incluidos en ”El gallo en el espejo” 
tienen como eje argumental las ca- 
lumnias, chismorreos y maledicencias 
propias de la vida en un pueblo pe- 
queño. No creo que en nuestras letras 
se haya presentado la existencia de 
un pueblecito del modo cabal que lo 
hace Labrador Ruiz. Nuestros narra- 
dores fueron hacia los problemas del 
agro, hacia la explotación económica 
del campesino, hacia los conflictos de 
nuestras clases más esquilmadas. Fue- 
ra quedaba el vivir de nuestra peque- 
ña burguesía y, sobre todo, la existen- 
cia remansada, monótona, de esos pe- 
queños pueblos. Labrador Ruiz ha in- 
ternado su ”cuentería criolla” por esos 
vericuetos, y varios de los relatos de 
”El gallo en el espejo” ofrecen la ve- 
racidad de sus aciertos, la calidad de 
sus observaciones. 


He tenido la oportunidad. durante 
los últimos meses de hablar extensa- 
mente con Enrique Labrador Ruiz en 
el viaje que juntos hicimos por va- 
rios países de la Europa occidental. 
En cierta ocasión me decía lo siguien- 


te: "Yo no invento nada, simplemen- 


te observo, escucho, apunto lo que veo 


y lo que oigo.” Y no es falsa actitud | 


modesta, porque así tiene que ser la 
labor del novelista, del narrador. Los 
cuentos de ”El gallo en el espejo” es- 
tán llenos de sagaces observaciones 
sobre nuestro vivir insular. En sus pá- 
ginas encontramos abundantes mues- 
tras de la exuberante producción de 
dicharachos y chistes que el pueblo 
cubano inventa pródigamente. Ya ob- 
servé este punto en la composición de 
La sangre hambrienta”. Y en este 
último libro, Labrador Ruiz maneja 
buena cantidad de ese léxico, de esos 
refranes cubanos, de esa creación viva, 
burbujeante, que es el habla de nues- 
tras gentes del campo y de la ciudad. 


Ese "rastreo en nuestro carácter” 
que entregan estas "espesas estam- 
pas” está efectuado esencialmente so- 
bre el hubla popular. A fin de cuen- 
tas, el modo más cierto de conquistar 
personalidad es por el empleo del 
lenguaje. Los personajes de Labrador 
Ruiz—trasuntos de nuestro pueblo— 
lo atestiguan a plenitud. El autor, con 
su inclinación hacia la forma interro- 
gativa, con su tendencia hacia la di- 
vagación y el claroscuro, va tejiendo 
estas fórmulas y penetrando en la 
gruesa atmósfera que ampara a estos 
habitantes de nuestros pequeños pue- 
blos, donde el choteo y la difamación 
clavan hirientes saetas, producen re- 
bajadores y jocosos comentarios. 


Basta por hoy, aunque no todo lo 
que quería decir acerca de ”El gallo 
en el espejo” ha quedado aquí expre- 
sado. Habría alguna vez que intentar 
una explicación de ese aire desvaído 
y ausente que poseen tantos persona- 
jes de este novelista, ese querer y no 
querer que asume su conducta, en fin, 
esa abulia que domina a muchos de 
sus habitantes de ficción. Estos cuen- 
tos, como rastreo de nuestro carácter, 
acaso nos están diciendo, en la forma 
oblicua que adopta el arte, el tono y 
el menester de nuestra existencia na- 


cional y la fisonomía rota o frustrada. 


de nuestro destino. Con seguridad que 
en las próximas obras que Enrique 
Labrador Ruiz nos anuncia quedará 
fijado y determinado este perfil de 
cubanía que todavía espera su defini- 
tiva creación literaria. 


SALVADOR BUENO 


0 

L. van BEETHOVEN. Sinf. núm. 9 
en Re menor, Op. 125.—Ferrell, 
Merriman, Peerce, Scott, Coral R. 
Shaw y Orq. de la. N. B. C. Dir.: 
A. Toscanini. (Sinf. núm. 1 en 
Do, Op. 21.) —R.C..A. 3LB 16001. 
Gueden, Wagner, Dermota, We- 
ber, Coros y Orq. Filarmónica de 
Viena. Dir.: E. Kleiber. — Decca 
LXT2725/6. 


La versión que nos ofrece Tosca- 
nini de la Novena pone de mani- 
fiesto una vez más la extraordina- 
ria personalidad de este director, 
sometida siempre a polémica. Po- 
lémica en la que nos decidimos a 
su favor, en este caso. El sentido 
rítmico, vigor, variedad en el ma- 
tiz y sobre todo la claridad de su 
interpretación, hace que acepte- 
mos algunos giros personales. La 
Orquesta de la N. B. C. y la Coral 
R. Shaw acreditan de nuevo su 
prestigio con una versión impeca- 
ble, a cuya altura no se encuen- 
tra, desgraciadamente, el cuarteto 
vocal, un tanto desigual y sin ca- 
lidad en algunas voces, como la del 
tenor J. Peerce. 

Más ligada a la tradición beetho- 
veniana se encuentra la interpre- 
tación de Kleiber con los Coros y 
Orquesta de la Filarmónica de Vie- 
na y un cuarteto excepcional (muy 
superior al de la versión R. C. A.), 
en el que destacan las voces de 
A. Dermota y L. Weber en sus in- 
tervenciones. Esta edición, musi- 
calmente la más completa de cuan- 
tas se han realizado, tiene el in- 
conveniente de ocupar dos discos, 
mientras que Toscanini en el mis- 
mo espacio nos ofrece además una 
buena versión de la Sinfonía nú- 
mero 1; con la consiguiente venta- 
ja económica. Dos magníficas rea- 
lizaciones bien grabadas. aunque 
con los diferentes criterios de so- 
noridad que caracterizan a. estas 

dos marcas. 
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M. de FALLA. La vida breve.—V. de 
los Angeles (soprano), R. Gómez 

" (mez20-soprano), J. Puigsech 
(mez220-soprano), C. Gombau (so- 
prano), A. Turullols (mez20-so- 
prano), P. Tello (soprano), P. Ci- 
vil (tenor), E. Payá (barítono), 
J. Simorra (barítono), F. Cacha- 
diña (barítono), M. Pujol (tenor), 
A. Cartañá (tenor), Capilla Clá- 
sica Polifónica y Orquesta Sin- 
fónica de la Opera de Barcelona. 
Dir.: E. Halffter.—La Voz de su 
Amo LALP-141/2. 


Gracias a la iniciativa de La Voz 
de su Amo, disponemos de la gra- 
bación completa de esta ópera, úni- 
ca realizada hasta la fecha. 

Destaca en el reparto la prodi- 
giosa Victoria de los Angeles, que 
vive el papel de Salud con una mu- 
sicalidad y perfección vocal como 
sólo ella puede hacerlo. El resto de 
los intérpretes, tanto vocales como 

instrumentales, desempeñan bien 

su cometido, bajo la dirección de 

Halffter, discípulo del maestro. La 

grabación, admirable. ; 

La cuarta cara de estos discos 
está dedicada a una colección de 
canciones españolas interpretadas 
por Victoria de los Angeles y el 
pianista G. Moore, no todas de 
igual mérito, con la intrusión de 
una obrita de Respighi, que ha sido 
sustituída en la edición americana 
por unas canciones españolas an- 
tiguas acompañadas al clavecín, de 
mayor interés. 


Sa 

CANTO GREGORIANO. Volumen 1. 
Coros de los Monjes de la Aba- 
día de Saint Pierre de Solesmes. 
Dir.: Dom. J. Gajard, O. S. B— 
Decca LXT 2704/8. 


Es ésta indudablemente la apor- 
tación más interesante realizada 
hasta ahora en España por el dis- 


Por DESIDERIO PERNAS y MARIANO MARÍN ———— 


co, tanto por el significado cultu- 
ral de esta antología del Canto 
Gregoriano, una de las formas de 
expresión religiosa más completa, 
como por la emoción puramente 
musical que la interpretación de 
los monjes de Solesmes nos pro- 
porciona. Consta la colección an- 
tológica realizada por los benedic- 
tinos de dos volúmenes, en la ac- 
tualidad, el primero de los cuales, 
que comprende cinco discos, acaba 
de editar la casa Decca. 

_El criterio musicológico que pre- 
side esta edición, reuniendo: In- 
troitos, Graduales, Aleluyas, Co- 
muniones, Ofertorios..., entra a 
veces en conflicto con la. continui- 
dad lógica, para provocar una re- 
acción emocional en el oyente. Sin 
embargo, contiene esta edición una 
Misa completa. La interpretación, 
de una serenidad y belleza excep- 
cionales, está reflejada con fideli- 
dad en una grabación que recoge 
el ámbito místico de la Abadía. 

No es posible establecer compa- 
ración alguna entre esta edición, 
que se anuncia tan completa, con 
las obras de Canto Gregoriano edi- 
tadas por otras marcas, pese al in- 
terés de las realizaciones. 
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W. A. MOZART. Concierto núm. 4 
en Re mayor, K. 218.—F. MEN- 
DELSSOHN. Concierto en Mi me- 
nor, Op. 64.—J. Heifetz (violin) 
y Real Orq. Filarmónica de Lon- 
dres. Dir.: Sir T. Beecham.—La 
Voz de su Amo LALP 140. 


En este concierto se deja llevar 
Mozart por la tentación del virtuo- 
sismo, permitiendo a Heifetz, ins- 
pirado y con buen gusto (lo que 
no siempre se puede decir de él), 
lucir su técnica y sonido. El acom- 
pañamiento es realmente magnífi- 
co gracias a Beecham, excelente 
mozartiano, que lleva la obra con 
un estilo admirable. En conjunto, 
una buena versión, bien grabada a 
pesar de haberse realizado hace 
cinco años. 

El disco está completado, con 
poca lógica, por una brillante ver- 
sión del concierto de Mendelssohn, 
que Heifetz resuelve con la facili- 
dad que puede suponerse. 

La casa Belter tiene anunciada 
la publicación de este mismo con- 
cierto de violín de Mozart, actuan- 
do Schneider como solista y direc- 
tor, con la ventaja de ir acoplado 
al Concierto núm. 17 en Sol, K. 453, 
interpretado sobre un piano de la 
época por R. Kirkpatrick (HS 
30.010). * 


TANGER. 


“Provence ** 


La Galería de Arte Provence de Tán- 
ger es algo más que una Galería de 
Arte. Es un centro de promoción artís- 
tica cuya actividad venimos observando 
con complacencia. 


Al ser inaugurada en enero último, 
dijo Galería Provence que entre sus 
fines está: 


Tercero: Dar a conocer en Tánger el 
joven movimiento pictórico español que 
presenta hoy batalla en todos los cer- 
támenes internacionales (Bienal de Ve- 
necia, Trienal de Milán, Festival de Sao 
Paulo, Bienales Hispanoamericanas). Un 
movimiento pictórico que nada tiene 
que ver con el academicismo ¿rasno- 
chado y mal digerido de algunas glorias 
provincianas. Los centros pictóricos es- 
pañoles más destacados (conste que de- 
cimos centro) son: la Escuela Madrile- 
ña, en la que se nota la sana influencia 
de Goya y Solana; la Escuela Catalana, 
con algunos nombres de prestigio inter- 
nacional, que apadrina la figura de Joan 
Miró, y por último algunos núcleos pro 
vincianos, entre los que se destaza el 
Grupo Indaliano de Almería, ”descu- 
bierto” por el insigne Eugenio d'Ors.” 
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GOETHE 
Y NUESTRO 
TIEMPO 


O 


| JULIAN IZQUIERDO 


N el gran libro de Carlos Jas- 
pers Balance y perspectiva, 
editado por la «Revista de 
Occidente», se recogen dos 
ensayos magníficos del filó- 
sofo sobre Goethe, que encierran un doble 
interés: el del punto de vista con que una 
de las más profundas mentalidades filosó- 
ficas de hoy enfoca a Goethe y el de la 
visión que el existencialista alemán obtiene 
del gran poeta. Más que lo que sea Goethe, 
pregunta cuál puede ser su valor para el 
hombre actual. 

Por su complejidad y su riqueza espiri- 
tual—como dice Jaspers—, Goethe parece 
infinito. Pero agrega que el mundo de 
Goethe no es nuestro mundo. Aspira el filó- 
sofo alemán a «apropiarse el mundo de 
Goethe, traduciendo su verdad a nuestro 
propio mundo». ¿Qué enseña todavía el 
gran poeta a los hombres actuales? Nos 
enseña «a ser reales», «nos ayuda a volver 
a la reflexión», «a ponernos a distancia de 
nosotros mismos». «Aprendemos a ver más 
elaro lo que es, a ser más abiertos para 
los hombres y las cosas.» Pero—seguimos a 
Jaspers—como todo hombre es imperfecto, 
«ningún hombre es el camino o muestra el 
camino». Buen ataque a la beatería goe- 
thiana. 


Aquí tenemos el lado negativo de Goethe: 
su repulsión hacia el microscopio y el te- 
lescopio era todo un símbolo. Así se com- 
prende que se cerrase para el mundo que 
se aproximaba, en el: cual sólo vió desgra- 
cias, sin comprender que en él estaba el 
fundamento del ser del hombre. 

Goethe dijo que el hombre no necesita 
ni debe reconocer como verdad lo que va 
contra sus condiciones de existencia. Pero 
entonces la ciencia y la técnica modernas, 
vitales condiciones para la humanidad ac- 
tual, son por lo mismo sus verdades fun- 
damentales, a las cuales él obturó su espí- 
ritu, y de ahí su limitación y su insufi- 
ciencia para nosotros. Agudamente sostiene 
Jaspers que Goethe carece de pathos en 
amor y en todo y que cuando «una cir- 
cunstancia de la vida le resulta demasiado 
fuerte, se aleja de ella poetizándola». 

«En medio de sus cambios profundos 
conserva la fidelidad del recuerdo...» Re- 
nuncia a lo imposible y se refugia en la 
soledad. Goethe es inagotable. «Dirigido 
por la reflexión», busca «incansablemente 
la claridad de la conciencia», lo cual sig- 
nifica ser filósofo. Según Jaspers, Goethe 
es filósofo en sumo grado. Yo creo discu- 
tible esta tesis. Sin duda, Goethe fué filó- 
sofo porque aspiró a obtener mediante la 
razón verdades fundamentales sobre el hom- 
bre y el universo. Pero no logró un pen- 
samiento sistemático ni una visión original 
del cosmos. Fué más poeta que filósofo. 
Como tal filósofo incidió en fundamentales 
contradicciones y concedió a lo demoníaco 
demasiado valor. No es cierto que su acti- 
tud total filosófica se orientase hacia la 
contemplación, pues también estuvo orien- 
tada esencialmente hacia la acción. Afirma 
Jaspers que Goethe estaba constantemente 
metido en la vida, en la que no se ence- 
rraba, pero en la que se afirmaba. ¿Meti- 
do en la vida quien rehuyó muchas de sus 
experiencias más cardinales? Yo creo que 
Goethe soslayó muchas veces el zambullirse 
«en las aguas mesmas de'la vida», para 
decirlo con frase de Santa Teresa. Lo cual 
ha visto con claridad Ortega. 


Goethe, según Jaspers, fué, en gran me- 
dida, dueño de sus pensamientos; y no 
se aferró a ninguna idea fija, sino que 
se confiaba a su mirada original y se en- 
tregaba libremente a la contradicción con- 
sigo mismo. ¿A qué contradicción alude 
el filósofo? ¿A la existente entre la razón 
y el sentimiento, a la existente entre sus 
propios sentimientos, a la de su conducta 
o a la que se produjo entre sus ideas? Aun- 
que Goethe incidió en todas ellas, no pe- 
netra gran cosa Jaspers en este capital pro- 
blema de la humanidad de Goethe. Simmel 
ha ahondado mucho más en esta cuestión 
dificilísima. 

Sostiene Jaspers que la - limitación de 
Goethe consiste en que rechaza aquello que 
no quiere dejar prevalecer en sí mismo, 
porque «dificultaría el pleno desarrollo de 
sus posibilidades». De ahí que rechace lo 
que no le es propio: la ciencia natural 
moderna, «el mal radical de Kant», lo que 
él llamaba trascender y lo que denominaba 


enfermo. Para Jaspers, el gálto a Goethe 
ha pasado y nosotros tenemos que hacer 
lo que él no hizo 3, arrojar be mirada a 
los abismos. a ñ 


Cierto que resulta imposible. abarcar a 
Goethe con una mirada, por ser uma figura 
que no se deja apresar. Jaspers lo con- 
sidera como el hombre más rico espiritual- 
mente de la Edad Moderna. Encuentra en 
él una escisión de vida y reflexión, de 
inmediatez y mediatez, de afirmación y 
negación, de impulso y de dominio propio. 
Sostiene Jaspers que la vida de Goethe 
es el proceso evolutivo en que aparecen 
todas las contraposiciones, todas las pola- 
ridades y contradicciones, pero en el cual 
también son reducidas a unidad. La riqueza 
de Goethe significa que es el hombre en 
quien la tensión de las contraposiciones 
llega al extremo. Goethe «no quiere des- 
aprovechar nada y «sin embargo se limita. 
Quiere dar margen y espacio a todo y sin 
embargo renuncia... A fuerza de contra- 
posiciones, y partiendo de ellas, se eleva 
y potencia». 

«La unidad de los contrarios no se con- 
suma nunca. Siempre tiene que seguir más 
allá.» 

En Goetlre, ¿las trad idejocas son' re- 
ducidas a unidad o, por el contrario, no 
se consuma munca la unidad de los contra- 
rios? Si es lo primero no puede nunca 
acontecer lo segundo. O llega o no llega 
Goethe a la armonía de las contraposicio- 
nes. Cuando se limita, no logra esa unidad, 
porque entonces ha destruído uno de los 
impulsos: el de no querer desaprovechar 
nada. Cuando renuncia, tampoco obtiene la 
unidad, pues ha “vencido el impulso que 
anhelaba dar margen a todo. Cuando: con- 
quista la disciplina y el orden, tampoco 
logra la unidad, porque entonces ha domi- 
nado el impulso y la tempestad. 

En ocasiones, Goethe logró vencer o des- 
truir uno de los términos del combate, lo 
cual no significa: conquistar la unidad de 
los opuestos. La unidad consiste en la ar- 
monía de los contrarios y ella implica que 
éstos se conservan sin desaparecer. En ge- 
neral, Goethe lleva las contraposiciones al 
máximo, precisamente porque no logra re- 
solverlas sino en contadas ocasiones. Desde 
luego, en el terreno de las ideas Goethe 
no resuelve sus contradicciones múltiples. 
Veamos un ejemplo sobre la. poesía. En 
las Conversaciones con Goethe, de Ecker- 
mann, dice el primero al segundo: «La 
realidad debe suministrar los motivos, la 
materia a expresar, el núcleo de la obra; 
la tarea del poeta es construir con todo ello 
un conjunto bellamente animado.» 


Refiriéndose a los poetas, se afirma que 
mientras se limitan a expresar sus propias 
impresiones subjetivas no merecen tal nom- 
bre; sólo es verdaderamente poeta el que 
ha sabido adueñarse del mundo y expre- 
sarlo. 

Después, Goethe pregunta: «Lo real por 
sí mismo ¿qué valor tiene? Sentimos pla- 
cer cuando se lo representa con verdad, y 
hasta puede darnos un conocimiento de 
ciertas cosas. Pero el provecho efectivo 
para la parte más elevada de nuestra natu- 
raleza está en lo ideal que afluye del cora- 
zón del poeta. Pues ¿para qué iban a ser- 
vir los poetas si no hiciesen otra cosa que 
repetir la historia de los historiadores? El 
poeta tiene que ir más allá y producir, si 
es posible, algo más elevado y mejor. En 
los personajes de Sófocles alienta algo del 
alma elevada del gran poeta.» Más adelante 
dice que quien quiera hacer algo grande 
tiene que elevarse a un nivel tal que sea 
capaz, como los griegos, de elevar la natu- 
raleza real inferior a la altura de su espíritu 
y convertir en realidad lo que en la: natu- 
raleza, por debilidad interna o por impe- 
dimentos exteriores, se ha quedado en mera 
intención. 

¿Es que el filósofo no aspira también a 
adueñarse del mundo y expresarlo? 
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La diferencia entre ambos radica en que 
en el filósofo recae el acento sobre ese 
adueñarse del mundo y en el poeta en el 
expresar el adueñarse mismo. O de otra 
manera más clara: en el filósofo lo car- 
dinal es la idea que se forje del mundo, 
mientras que'en el poeta lo fundamental 
es su sentimiento del mundo. Que no me- 
rezca el nombre de poeta quien se limita 
a expresar sus propias emociones o impre- 
siones subjetivas, me parece dudoso, pues 
¿qué hace entonces el poeta: lírico sino 
revelar su propio sentimiento del mundo? 


Las anteriores ideas sobre el adueñarse 
del mundo y su expresión y sobre las im- 
presiones subjetivas, sin duda muy hondas, 
contradicen lo que Goethe afirma sobre el 
valor estético de lo real y, sobre todo, 
cuando sostiene que el provecho efectivo 
para la parte más elevada de nuestra natu- 
raleza está en lo ideal que afluye del cora- 
zón del poeta; que la misión de los poetas 
no es repetir la historia de los historiadores, 
y cuando habla de elevar-la naturaleza real 
inferior a la altura del espíritu. ¿Dónde 
radica el centro de gravedad de la obra 
poética, en la realidad o en el espíritu 
del poeta? ¿O radica en una armonía entre 
ambos? Si radica en la realidad, el poeta 


Una estadística francesa 
de tiradas de libros acusa 


el hecho de que Don Camilo, el libro de Guareschi, alcanza los 800.000 
ejemplares. Sartre viene muy lejos con 105.000 ejemplares, logrados 
por su El Existencialismo es un Humanismo. 


Thierry Maulnier, comentando estas cifras en Le Figaro, dice. 
“He aquí un doble misterio: ninguno de nosotros—nosotros, quiero 
decir, los que nos jactamos de pertenecer, como productores y consu- 
midores, al mundo literario—ha leído Don Camilo, que a nuestro 
parecer sólo dejó un surco pasajero en el cine, siendo inadvertido 
su paso por el territorio de las letras; por el contrario, todos hemos 
leido a Jean-Paul Sartre, claro está. Un libro que "nadie ha leído” 
tuvo 800.000 compradores en Francia; un escritor que ocupó el centro 
de la vida literaria desde hace diez años, que ha sido traducido a 
todos los idiomas, que ha sido la figura más impresionante del pen- 
samiento francés en esta postguerra, no se ha difundido más que en 
Saint-Germain-des-Pres, en sus dependencias de Auteuil Passy y en 


sus sucursales de provincias.” 


Consecuencia: no es el talento el medio de alcanzar al público. Ya 
es bastante satisfactorio que no sea necesariamente un obstáculo. Con 
talento o sin él, ya sea porque el escritor es vulgar y malo, ya sea 
porque es bueno, lo indispensable es que acierte con responder a la 
pregunta que miles de hombres se formulan. 


será un espejo del mundo. Si radica e 
espíritu del artista, lo que valga poé 
mente será el aliento personal, el sello su 
jetivo, la vitalidad ideal de la obra. 1 
creo lo último. Pienso que la realidad con 
tal no tiene apenas valor en la obra poél 
ca. La verdad, en poesía, brota del man: 
tial del autor y 'no de la mayor o men 
coincidencia con el mundo exterior, aunqt 
a veces los grandes poetas al expresar $ 
visión coincidan con la realidad exterior. 


En estas ideas Goethe precisa y ahon 
genialmente, a pesar de las contradie 
apuntadas. 


Lo que. indaga Jaspers en Goethe no so 
pues, resultados ni saberes, sino la actitu 
con que se enfrenta con las cosas, 0 se 
su manera de mirar el cosmos. Goethe | 
contempla todo amorosamente, en su ] 
reza. Como filósofo, el gran poeta alen 
ve el hombre y el mal a una luz peculía 
No encierra sus ideas en un sistema. T 
predilección por los sistemas que resu 

“las. contradicciones y buscan la armo) 
Para Goethe es una verdad la unidad 
naturaleza y espíritu, de naturaleza y 
de necesidad y libertad, de teoría Y 
tica; y tiene por falsa la separación. 
estos términos. Según Jaspers, su 
miento gira en torno de la gran ordenació 
en la cual todo tiene sentido y derecho; 
aun lo reprobable es considerado como 1 
aspecto negativo de la totalidad bu 
Porque Goethe ve la realidad en la unida 
de los contrarios, no quiere: pensar. si 
máticamente por principios, ni partidí 
mente, ni moralmente, sino partiendo 
aquello presente en cada momento. 
la vida de Goethe—pienso yo—la con 
dicción encerraba un gram valor: no 


sentimentalmente a resolverlas, cuandé 
chas veces son una prueba de gran vita 
y riqueza del espíritu. 
En el mundo actual, en el que pr 
nan el espanto ante la violencia, la 
tia, la burocratización, las masas 
das, según Jaspers, hay que recon 
para el hombre como individuo su 
pendencia interior, y para esta: tarea Pp 
ayudar Goethe. He aquí un esencial 
de contacto entre el humanismo de. 
y el de Goethe que nos era ne 
rayar. EIA 
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"ragmento del capítulo ”Valores 
le la forma cinematográfica”, del 
1bro CINEMA. Técnica y estética 
lel arte nuevo, que acaba de pu- 
icar Editorial Dossat, de Madrid. 


La visión de un mundo nuevo por 
a plástica en movimiento: esto es la 
oma de vistas. La creación de un 
ndo nuevo en el tiempo, con su 
itmo: el montaje. Es decir, la reve- 
ación — vista y creada — de un orbe 
o diferente al de cualquier arte. 
El cinema es un arte del tiempo en 
ormas del espacio”, repite nuestra 
lefinición. Repite para asegurar que 
a amplitud de la expresión, la ca- 
lacidad de selección estética de la 
orma cinematográfica, es enorme. Y 
u aparición y sucesiva creación, a 
artir de 1895, uno de los grandes 
echos: de nuestra civilización. Jean 
¿¡pstein lo ha señalado muy bien en 
l cinema del diablo. Si el microsco- 
o y el telescopio, por ejemplo, cam- 
laron la concepción del mundo y las 
deas de los hombres, desde el arte a 
2 filosofía, el cinema está cambiando 
ambién el mundo, desde las artes a 
a filosofía. No sólo como medio de 
eproducción—es decir, como instru- 
nento científico de investigación—, 
ino como forma de arte. El cinema 
omo arte, he aquí uno de los gran- 
les hechos de nuestro tiempo. 

La pupila del cine es mágica por- 
ue aísla, desconecta los hechos, las 
osas y los hombres del mundo en 
ue están y del conjunto mismo a que 
ertenecen. Aislar es suprimir la to- 
alidad que explica, y la ausencia de 
xplicación es lo mágico, lo maravi- 
po. La cámara, la composición plás- 
ca dinámica de la pantalla, sitúa los 
bjetos de cada vista en otro univer- 
ñ diferente. Nuestra realidad pasa a 
sr otra realidad, que no es ya la 
vuestra. Y no es la nuestra porque 
uchas veces ni siquiera la vemos, ni 
sabemos. Es una realidad irreal 
ara el hombre, no para el cine. La 
oca del actor Orson Welles, inter- 
retando Kane en El ciudadano (Citi- 
n Kane, 1941), tomada en un super- 
lano-—doce metros en la pantalla—, 
obra una realidad inédita, es el aná- 
sis visual de una boca humana (a). 
Eo hay otra boca que, para la cá- 
ara, en el encuadre de la pantalla, 
ene el mismo valor que ésta: la boca 
e una araña (b). Es también un su- 
erplano, es también una boca de 
oce metros en cine. La ignoramos, 
ero existe, y el cine nos la revela. 
n otra realidad. Pero si en la pelícu- 
, por el montaje, ponemos una toma 
into a la otra, la semejanza de la 
oca humana y la de la araña es un 
echo verdaderamente impresionante, 
salmente insospechado: nuevo. Es 
mbién un concepto inédito: la seme- 
anza entre la boca del hombre de 
resa y del animal de presa. No es 
bolismo fácil. Es una realidad 
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EL CINEMA DESCUBRE UN MUNDO NUEVO 


Por MANUEL VILLEGAS LOPEZ 


auténtica del todo, pero que sólo el 
cinema puede crear, puede hacer dra- 
ma y poesía. 

Ante la pantalla donde vemos lo 
que la cámara ve hay que preguntar- 
se siempre: ¿qué es esto? Pueden ser 
los canales de Marte, una pintura abs- 
tracta, la estructura microscópica de 
un cristal o el sistema circulatorio de 
una rana. O nada de eso. Sino, por 
ejemplo .(c), un hongo microscópico 
aislado por el Dr. Comandon y su 
ayudante el Dr. Fontbrune en la tie- 
rra del Instituto Pasteur, de Garches, 
y recogido en el film Zos hongos de- 
voradores (Les champignons preda- 
teurs, 1945). El hongo vive en el labo- 
ratorio en un cultivo de gelatina y 
quakers. Pero en el suelo, ¿de qué vive? 
El cine, como instrumento científico, 
revela el misterio. El hongo se rami- 
fica, extiende su tejido como una red 
y. en uno de sus tentáculos, hace una 
especie de lazo, de dogal. Entonces 
pasa un gusano por ese nudo, que se 
cierra, lo estrangula lentamente y el 
hongo lo digiere. Véase arriba el gu- 
sano prisionero del hongo. El animal 
devorado por el vegetal. Drama tre- 
mendo, cuyos protagonistas se miden 
por unos micrones—milésimas de mi- 
límetro—y que viven más de cuatro- 
cientos en un centímetro cúrico de 
tierra. Un orbe invisible lucha y se 
devora en la tierra del jardín, donde 
cultivamos nuestras rosas. 


¿Y eso que ve el ojo mágico de la 
cámara? (d). Eso es también la tierra, 
pero no la de un jardín, con sus mi- 
núsculos monstruos devoradores, sino 
nuestro planeta desde cien mil metros 
de altura. El espacio negro en torno, 
unas nubes que cubren medio conti- 
nente con su sombra; debajo, la tie- 
rra rugosa, y nosotros en ella. ¡Hn- 
mildad, señores, humildad! Debajo de 
esas nubes luchamos, nos matamos, 
nos devoramos, odiamos, amamos, so- 
mos felices o desgraciados... 


He ahí dos tomas de vistas. El hon- 
go microscópico, que caza y devora 
gusanos microscópicos, y la Tierra 
desde cien kilómetros. El artista cine- 
matográfico puede ir de uno a otro, 
pasar de un salto de un infinito a 
otro. Y crear desde una emoción es- 
tética hasta un concepto filosófico. Es 
la lucha a muerte, la guerra sin cuar- 
tel de un extremo a otro del mundo 
como expresión de la bestialidad. La 
bestialidad a la que el hombre quie- 
re escapar—hace siglos—y siempre cae 
en ella. Y todo es uno. El monismo 
universal, la visión del mundo desde 
sus dos extremos. Es lo que pueden 
decir—y mucho más—esas dos vistas, 
puesta una junto a la otra por el 
montaje. Es decir, esos dos hechos 
desconocidos hasta ahora convertidos 
en forma cinematográfica, forma del 
arte nuevo. 


¿Un trozo de acero visto al micros- 
copio, por ejemplo? (e). No. Es la vista 
aérea de Hiroshima después del bom- 
bardeo con la bomba atómica; el 
círculo señala el radio de acción de 
la misma. Cien mil personas desapa- 
recieron en unos segundos y, durante 
cinco años más, muchas otras murie- 
ron de leucemia. Y eso (f) no es el 
bombardeo mismo ni otra vista aérea. 
Son moléculas, la ultramicrografía de 
las mléculas—obtenida por el doctor 
Wyckoff, en Estados Unidos—, cuyos 
átomos, al explotar, redujeron aquella 
ciudad a un campo raso. Una vista 
junto a otra, en yuxtaposición lógica 
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— En el pasado mes de marzo cumplió diez años el Cine Club de 
Oporto. Ningún buen aficionado español desconoce la eficaz y 
continuada trayectoria de esta institución, que a través de difi- 
cultades parejas a las que impiden en nuestro país la exhibición 
de films no comerciales ha conseguido mantener un alto nivel 
artístico no sólo en sus proyecciones, sino en la publicación de 
su cuidada colección de ensayos. Peppino y Violeta, Crónica de 
un amor, Umberto D, La señorita Julia son títulos que avalan su 


— El Circulo Artístico de Tortosa, en sus XIII y XIV sesiones 
cinematográficas, ha presentado el Otelo de Orson Welles y algu- 
nos films de dibujos de Norman McLaren, cedidos por el Instituto 
lA Británico de Madrid. "Me esfuerzo—ha dicho su autor—por con- 
' servar entre mi película y yo la misma intima relación que existe 
entre el pintor y su lienzo.” Precedió a ambos programas una 
inteligente glosa del señor Jordi Guay. 
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de esos puntos extremos, son toda una 
expresión estética. Son la muerte. 


Nuestros mitos están cambiando. La 
muerte no puede ser ya un fantasma 
antropomorfo, el clásico esqueleto, con 
su blanco sudario y su guadaña al 
hombro para segar vidas. ¡Segar vi- 
das con una guadaña en la época de 
las ametralladoras pesadas, de los 
bombardeos concentrados y de la 
bomba atómica! Es completamente 
anacrónico. Nuestra muerte se ha me- 
canizado, es científica, inhumana, sin 
forma o, mejor, poliforma. Y mucho 
más eficaz. mucho más terrible que 
el viejo fantasma ingenuo de los te- 
rrores medievales. La muerte es todo 
lo que hay—iy qué inmenso terror 
indescriptible hay!—entre esas dos 
vistas de la ciudad destruida y las 


moléculas que la destruyeron en la 
explosión de sus átomos invisibles. El 
mundo es otro, muy otro. Y el cinema 
ve con la cámara ese mundo nuevo, y 
con el montaje lo vuelve a crear como 
obra de arte. Lo que es darle una for- 
ma estética también nueva. 


Ahora bien, sobre estos dos grandes 
componentes de la forma cinemato- 
gráfica, —toma de vistas y montaje— 
hay leyes y resultantes diferentes y 
superiores, propios de cada obra. 
“Puede intentarse formular el proble- 
ma de la teoría de la forma aproxi- 
madamente así: Hay complejos en los 
cuales lo que sucede en el todo no 
resulta de cómo son entre sí y cómo 
entre sí se combinan las partes sin- 
gulares, sino al contrario, en casos 
por excelencia, lo que en una parte 
de este todo ocurre está condicionado 
por las leyes internas de la estructura 
de conjunto” (Max Werheimer). Esto 
es, la formá como organismo vivo, con 
su estructura propia y resultados ar- 
tísticos en cierto modo diferentes a 
sus componentes y a su manera de 
integrarse, aunque basándose en ellos. 
El alcance y último efecto de una for- 
ma artística es siempre un imponde- 
rable y una incógnita. Por eso mismo, 
porque la forma final tiene unas leyes 
propias de ser vivo, de ser creado, 
que no pueden anticiparse. Todo un 
ancho campo se abre en mil perspec- 
tivas para el investigador y para el 
artista: el resultado y el alcance fina- 
les, genuinos, de su obra, según su 
forma. 


Cada día vemos en los cines un pe- 
queño experimento sobre esta teoría 
de la forma cinematográfica: el trai- 
ler, ese breve film de anuncio, hecho 
con trozos de la película que se va a 
estrenar. No se trata de anticipar, ni 
de dejar siquiera vislumbrar el asun- 
to del film anunciado. Al contrario, 
pretende ocultarlo, desorientar al es- 
pectador para despertar su interés. El 
trailer no tiene asunto ni tema, es el 
alcaloide del interés puro. Y para ello 
se combinan escenas atractivas de la 
película, mezcladas en desorden, un 
poco al azar, en busca de un delibe- 
rado despiste del espectador. Y si un 
trailer está bien hecho, es una pe- 
queña obra maestra. Y una cumbre 
de sugestión. 


Una calle de viejas casas concor- 
vadas, en la niebla del amanecer, por 
donde marcha un hombre solo, pen- 
sativo, perdido; un baile de máscaras 
abigarrado, coruscante, centelleante 
de luces que se quiebran. estruendoso 
de risas, música y taponazos de cham- 
paña; el otro estruendo de un avión 
que se estrella en la planicie africana, 
haciendo huir las fieras a través de 
la “brusa” solitaria; un hombre que 
dispara un revólver contra una mujer 
aterrada; esa mujer bella, casi irreal, 
que envuelve al hombre en su pasión 
y en sus besos; el gran navío que 
parte, dejando a lo lejos la alta ciu- 
dad desconocida... ¡Qué aguda atrae- 
ción brota de esas escenas inconexas, 
de esas hermosas imágenes fugaces! 
¡Cuánta fantasía queda entre ellas y 
qué mundo extraordinario dejan en- 
trever, adivinar, soñar! Un buen trai- 
ler tiene la sugestión de un poema 
de Rimbaud. Lo mismo podrían com- 
binarse esos trozos de film de otro 
modo, y sugerir otro mundo diferen- 
te, otro de esos mundos increados, y 
por eso maravillosos, que inventa 
nuestra imaginación en cada trailer. 
Y cada escena tendría otro valor: teo- 
ría de la forma. Luego, la película que 
anuncian suele ser de una mediocri- 
dad, vulgaridad, chatura aplastantes, 
descorazonadoras. La vida más prosal- 
ca suele correr bajo las más bellas y 
poéticas apariencias. 


Pero la experiencia está hecha, la 
demostración del valor de la forma 
cinematográfica está ahí: en la pan- 
talla de cualquier cine. Porque el trai- 
ler es la forma pura, sin asunto, y si 
en un film, tantas veces mediocre, 
aislamos lo que hoy suele tener de 
pobre y vulgar—el asunto, el tema—, 
tendremos, por el contrario, casi siem- 
pre un maravilloso desfile de imáge- 
nes vivas—de plástica que se mueve— 
y del más hermoso ritmo, casi musi- 
cal, de estas imágenes que transcu- 
rren. Contra una pobreza de temas, 
en general, el cine ha logrado una 
altísima belleza de su forma. Porque 
en esa dirección se han centrado to- 
dos sus esfuerzos en sus cincuenta 
primeros años de existencia, y sólo 
poco a poco se “descubre” el tema ci- 
nematográfico. 


SALAMANCA 


Primeras conversaciones 
cinematográficas nacionales 


Hemos de alegrarnos de que lo que 
comenzó siendo una voz solitaria en 
nuestras páginas haya cuajado en 
unánime coro. Nos referimos a las 
Primeras Conversaciones Cinemato- 
gráficas Nacionales, a cuyo Llama- 
miento hicimos eco en nuestro núme- 
ro 78. Comenzarán a celebrarse en 
Salamanca. dentro de la Universidad, 
con asistencia numerosa y responsa-—- 
ble. En el Boletín núm. 2 recogen los 
organizadores una Carta de Antonio 
del Amo y anticipan algunas de las 
ponencias: A 

Situación actual del cine español, 
de carácter informativo y que servirá 
de punto de partida. : 

Los problemas económicos del cine 
español (Mercados interno y exterior. 
La protección oficial. Los créditos. Los 
permisos de importanción. El dobla- 
je, etc.) 

Nuestros intelectuales ante el cine 
(Posición de los hombres de estudio y 
su aportación al cine nacional, rela- 
ción entre la Universidad y el cine, 
etcétera). 

El carácter de un cine español (Cua- 
lidades y características de este cine 
que queremos llamar español en el 
concierto, de las demás cinematogra- 
fias. Su “esencia, su distinción, sus 
formas peculiares, su estilo, etc.) 

El cine documental (Creación de 
documentales españoles, sus cualida- 
des. El cine educativo, el cine experl- 
mental, el cine científico, etc.) 

Formación y ejercicio profesional 
(Quiénes pueden hacer cine en Espa- 
ña. Formas de acceso al cine español, 
el 1.1.E.C., problemas de los jóvenes 
con vocación y cualidades cinemato- 
gráficas, etc.) 

Extensión cinematográfica (Forma- 
ción cinematográfica del público. Re- 
vistas, literatura cinematográfica, 
cine-clubs, aulas de cultura cinemato- 
gráfica. creación de cinematecas, etc.) 

Necesidad de la crítica (La actual 
crítica cinematográfica en España, sus 
problemas, su responsabilidad, etc.) 


Obstáculos a un cine español (Co- 
lonialismo cinematográfico, diversos 
tipos de censura, los derechos del 
creador cinematográfico, etc.) 

Se someterán, además, al juicio pú- 
blico otros estudios de interés: 

El actor de cine en España, por don 
Fernando Fernán Gómez. 

El cine español ante Hispanoaméri- 
ca, por don Manuel Villegas López. 

El actual derecho cinematográfico 
español, por don Fernando Vizcaíno 
Casas. 

El cine ante nuestros centros de en- 
señanza, por don Adolfo Núñez, pro- 
fesor de la Universidad de Salamanca. 

A Luis García Berlanga se le ha 
invitado a ofrecer una proyección 
“simbólica y honorífica” de ¡Bien ve- 
nido, Mr. Marshall!, y presidirán las 
ponencias dichas los señores don Juan 
Antonio Bardem, director de cine; don 
José María García Escudero, ex di- 
rector general de Cinematografía y 
Teatro; don Paulino Garagorri, escri- 
tor y profesor de la Universidad Cen- 
tral; don Eduardo Ducay, crítico y 
realizador cinematográfico; don Gon- 
zalo Menéndez Pidal, catedrático y 
profesor del 1.1.E.C.; don Juan García 
Atienza, alumno del 1.1.E.C.; don Ma- 
nuel Rabanal Taylor, jefe nacional de 
los Cine-Clubs del S.E.U.; don José 
María Pérez Lozano, crítico, y don 
Marcelo Arroita-Jáuregui, director de 
la revista “Alcalá”. 


Dicen también en su Boletín los or- 
ganizadores: “El cine español ha em- 
pezado a preocupar como problema 
nacional a los hombres más respon- 
sables. ¡Por fin! Ese “cine español” 
que ha sido tratado, quizá por vez 
primera, de una forma seria y docu- 
mentada, en los escritos de García 
Escudero, recientemente editados por 
nuestro Cine-Club. La puesta en mar- 
cha hacia un planteamiento eficaz y 
constructivo es ya una realidad. Ahí 
está el Llamamiento, puerta de las 
Primeras Conversaciones Cinemato- 
eráficas Nacionales, y ahí está, sobre 


o Suscribase 


UNA PELICULA ESPAÑOLA DE EXITO 


Por JESUS FERNANDEZ SANTOS 


ARCELINO, pan y vino» se divide en dos partes netamente diferen- 
ciadas: la que pudiéramos llamar realista y la sobrenatural. La mejor 
es la primera. La vida de Marcelino en el convento, rodeado de esa 
comunidad de frailes bondadosos, tiene gracia y está narrada con 
sentido cinematográfico. Se nos dirá que esos “frailes y ese niño no 


existen ni pueden existir nunca, pero ya de antemano estamos advertidos de que 
se trata de un cuento. Un cuento que recuerda mucho a Blanca Nieves y los siete 
enanitos. Basta con sustituir a su protagonista por ese niño tan simpático y buen 
actor llamado Pablito y al Hada Mala por un alcalde malo y anticlerical. 

La segunda parte, sin embargo, se despega del sentido de la historia, haciendo 
marchar el relato por otros derroteros. Una película inteligentemente concebida 
hubiera concluído el milagro en el momento en que la mano del Cristo recoge el 
pan por primera vez. Todo lo que sigue, incluida la muerte del niño y el deseo 
de ver a su madre, peca de ñoño, de sermón dirigido a las madres más que a los 
niños. El diálogo se vuelve entonces artificioso y facilón, y recuerda (salvando las 
distancias, naturalmente) al Cristo de Don Camilo, aunque nos lo haga más lieva- 
dera la interpretación feliz y natural del pequeño actor, que redime a nuestro 
cine de toda una tradición de niños amanerados. El constituye en sí el mayor 
acierto de la película, junto con los exteriores escogidos con indudable acierto. 
El resto de la interpretación, a tono con sus personajes, un poco teatral (Vico), 
un poco monótona (Rivelles). El mejor, Juan José Menéndez, quizás porque le 
haya tocado en suerte el papel más agradecido. En general, la comunidad se re- 
siente de un exceso de barbas. La fotografía, buena, así como la realización, que 
mantiene una altura no habitual en nuestro cine. 

Sorozábal ha compuesto una música anticinematográfica y que en sus momentos 
descriptivos denota demasiado su procedencia zarzuelera. La canción de Marcelino 


es cursi. 


Si el cine consistiera en pura forma, «Marcelino» sería una gran película, pero 
desgraciadamente lo que en ella se nos cuenta sólo puede interesar a una deter- 
minada clase de personas: la que llena el cine Coliseum todas las semanas y la 
que seguirá llenando otros cines durante muchos meses. Y queda por decir una 
palabra sobre el cuento: En una nota de entrada se nos dice que es una historia 
para que las madres cuenten a sus hijos. Yo creo que es un cuento para las 
madres (para determinadas madres), pero nunca para los niños. 


“MARCELINO, PAN Y VINO — 


todo, la respuesta esperanzadora de 
lo más representativo y sano de la 
nación. Y respaldando este clima sa- 
ludable, estas autorizadas opiniones 
colectivas—que nacerán de la since- 
ridad, sin intereses creados, preci- 
samente desde la Universidad de Sa- 
lamanca—y a la vez dándole catego- 
ría y patrocinándolas, la autoridad y 
el apoyo oficial de las jerarquías na- 
cionales relacionadas con estos afa- 
nes: el Sr. Director General de Cine- 
matografía, el Sr. Director General 
de Enseñanza Universitaria, el Jefe 
Nacional del Sindicato del Espectácu- 
lo, el Jefe Nacional del S.E.U., etc., 
que van a hacer posible este primer 
diálogo para la reconstrucción defini- 
tiva de nuestro cine.” 

En un salón de la Universidad se 
exhibirá a la vez, durante los días 
que duren las Conversaciones, una 
Exposición Bibliográfica de Cine. En 
lugar relevante, en medio de esas pu- 
blicaciones, es indudable que figurará 
nuestra Revista y los cuatro números 
de OBJErivo editados bajo nuestros 
auspicios, a los cuales se debe en bue- 
na parte la creación del clima que ha 
consentido y facilitado estas Conver- 
saciones, hace sólo tres años, impo- 
sibles de imaginar. En un momento 
en que todo era adverso y ruin en 
torno a un cine como el que se pos- 
tula, INDICE puso al servicio de esa 
idea noble sus páginas y su esfuerzo, 
consciente de que era un esfuerzo no 
rentable—por el contrario, arriesga- 
do—, pero noble. Y luego siguió acen- 
tuando la tarea en OBJETIVO. Por esto 
tiene para nosotros tan particular 
significación el intento de Salamanca, 
y por eso nos sentimos tan satisfe- 
chos y solidarios de él. 


Nuestros lectores conocerán en el 
número próximo el resultado de las 
cuestiones debatidas, por boca de al- 
gunos de sus protagonistas principa- 
les, ya con anterioridad colaboradores 
nuestros y promotores de esa misma 
reunión. Entre tanto publicamos apar- 
te, en otro lugar de las presentes pá- 
ginas—Sección “Letra y Espíritu”—, 
una Diatriba de Eusebio García Luen- 
go, que no compartimos en sus razo- 
namientos secundarios, pero que con- 
tribuirá a provocar acerca del tema 
saludables reflexiones. Es una manera 
más, nos parece, de contribuir con 
honradez a la consecución de un cine 
digno y responsable—intelectualmen- 
te válido—, no sólo español, sino ex- 
tranjero. Un cine-arte, verdaderamen- 
te expresión del. espíritu serio, sólido 
y no advenedizo o vano del hombre. 
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“LALIBELULA* y “EL BARATILLO“ 


SEVILLA 


Un cenáculo poético en 
un almacén de chatarra 


e 


En este primer comentario sobre el 
panorama intelectual de Sevilla voy a 
poner de relieve dos esfuerzos nobles 
que hasta ahora están dando resulta- 
do en el campo del teatro y de la 
poesía; cerraré el artículo con una 
breve ojeada sobre la pintura, repre- 
sentada en esta época del año por la 
Exposición de Primavera que organiza 
el Ateneo en uno de los palacios del 
Porque de María Luisa. 


Comencemos por el teatro. 


Hace un año, aproximadamente, que 
comenzó a publicarse una pequeña re- 
vista, distribuida gratuitamente y con 
carácter restringido, que escribía y 
editaba un grupo de aficionados al 
cine y al teatro, todos universitarios 
pertenecientes al S. E. U. La revista, 
llamada Libélula, ha terminado por 
crear un Teatro de Cámara y unas 
sesiones de Teatro Leído que están 
dando a conocer al público sevillano 
algunas obras que de otra forma hu- 
bieran resultado poco menos que in- 
accesibles. Las piezas que se escenifi- 
can son representadas en el magnífico 
Teatro Municipal Lope de Vega; en- 
tre las ya ofrecidas destacan La her- 
mosa gente, de Saroyan, y La guerra 
de Troya no ocurrirá, de Jean Gira- 
doux, esta última puesta en escena 
por primera vez en España. En las se- 
siones de Teatro Leído, celebradas en 
el Aula: Máxima de la Universidad 
Hispalense, se han dado a conocer 
Días sin fin, de Eugene O'Neill, una 
Antología de García Lorca y varias 
obras de Casona, de Priestley... Por 
todo esto no puede negarse nuestro 
entusiasmo hacia los organizadores, 
Bernardo V. Carande y M. Barasona, 
y hacia los actores, en su mayoría 
locutores de las emisoras sevillanas y 
algunos estudiantes, correctos en la 
interpretación. 


Una reunión poética, castiza y ori- 
ginal, viene celebrándose con regula- 
ridad desde la primavera del año pa- 
sado, es decir, hace poco más o me- 
nos un año. La reunión se llama ”Las 
noches del Baratillo”, y para que nos 
explique al detalle sus pormenores nos 


hemos entrevistado con el organiz 
dor: Florencio Quintero. 

Florencio Quintero es un andal 
fino, nervioso y cenceño. Su charla e 
ceante es animada; le gusta el vino 
y, sobre todo, escribe versos. Nuest 
charla se desarrolla en el almacén 
hierros viejos que posee en uno | 
los barrios más populares de la car 
tal. Aquí mismo, en este almacén, 
celebran las reuniones, y ésa es uy 
de sus notas más originales. 


Porque es menester que el lector 
imagine un local amplio, destartala: 
y viejo, de techo alto y oscuro,*c: 
el suelo terrizo y grandes monton 
de chatarra, maquinaria vieja y ti 
berías rotas, esparcidas por aquí 
allá. Locales como éstos hay en todi 
las ciudades del mundo entero y 
nadie llaman la atención. 


Pero los sábados, al atardecer, ; 
efectúa una pequeña transformació 
en el almacén: en el centro se apa: 
tan los trastos, se barre un poco 
suelo y se colocan en círculo unas s 
llas bastas de enea, unas cuareni 
a lo sumo, donde se sientan los ir 
vitados. También sobre las montañt 
de hierros rotos que rodean el círcui 
se colocan algunas pinturas de artis 
tas simpatizantes del grupo. 

Hoy no es noche de recital y el a 
macén parece aún más sombrío y vie 
jo que nunca, pero lo anima el cece 
de la charla de Quintero, que me ex 
plica: 

—Aquí nos reuníamos, hace ya al 
gún tiempo, dos o tres amigos. Char 
lábamos de todo lo que nos venía 
la boca y luego recitábamos lo qu 
íbamos haciendo. De ahí me vino 1 
idea de organizar un poco estas re 
uniones y extenderlas más, para qu 
pudieran venir todos los que quisie 
ran. Poco a poco le fuimos dando 1 
forma que hoy tiene y que tú ya co 
noces. Ya sabes: primeramente, € 
poeta que llamamos mantenedor re 
cita durante unos veinte minutos d 
su propia cosecha; luego se toma un 
copa de vino. Vuelta al recital de 
mantenedor, que a los veinte minuto 
se suspende de nuevo para tomar 1 
segunda copa. Entonces, después d 
este segundo descanso, se declar 
abierta la tribuna para todo el qu 
quiera salir a recitar y se continú 
hasta que ya nadie sale. A veces no 
hemos llevado así hasta las tres o la 
cuatro de la madrugada, y eso qu 
hemos empezado a las nueve y medi 
o antes. 


Esto de la copa de vino sigue en l 
misma línea de originalidad que € 
decorado de lc,reunión. Tras los vien 
te minutos de la primera parte se sa 
can al centro del corro dos o tres en 
vases de madera, vacíos, que sirven d 
mesa, y sobre ellos se colocan varia, 
botellas de vino fino y vasos. Los asis 
tentes no tienen más que levantarsi 
e tr a su encuentro. Es el momenti 
de la crítica cuando se forman grupo 
que comentan lo que han oído. Tam. 
bién entonces es cuando de grupo er 
grupo se pasa una espuerta de alba 
ñtlería, incluso sucia de polvo de yeso 
donde los reunidos van echando li 
que su voluntad les dicta: una, dos 
tres pesetas... Ese dinero sirve part 
pagar el vino y el alquiler de las si: 
llas. No más poetas sin un cénti 
eso pasó a la historia. 

Y sigo preguntando a Florenci 
Quintero. 0 

—¿Quién es el recitador que 
éxito ha tenido? y 

—Hombre, yo no quiero citar nom:- 
bres, porque ya sabes lo que pasa... 
En fin... Carmina Morón gustó mu- 
cho... En general, todos han gustad( 
una enormidad. de 

—¿Y qué tal de proyectos? 

—Queremos organizar recitales 
música, bien solistas o agrupacion 
pequeñas: cuartetos, tercetos... To 
se irá andando con el tiempo. 


Esta es la breve historia de un gr 
po de hombres animosos que ha 
vantado en alto el estandarte de 
lírica. Puede que en el futuro se 
ganicen otros grupos similares, 
tando el procedimiento y la ori 
lidad de estas "Noches del Barati 
pero estoy seguro de que no 1 
nunca imitar su cordialidad y en 
siasmo... 


no, 


A 


La Exposición de Primavera a q 
he aludido arriba, organizada $ 


(Continúa en la pág. sigui 
EN, 


/ | | 
final de la “CULTURA HISPANICA” entre comillas 


El Instituto de Cultura Hispánica, por intermedio de su revista 
Correo Literario”, ha respondido tardiamente al comentario de IN- 
DICE (núm. 77, pág. 5), relativo a los Premios de la entidad, discer- 
nidos en favor de Juana de Ibarbourou—Poesía—y José Luis Castillo 
Puche—Novela—. El comentario de “Correo” deja la cuestión donde 
nosotros la pusimos, sin añadir una tilde. Ni uno solo de los reparos 


es contradicho. 


ciones del señor Sanchez Bella. 
Dice así "Correo Literario”: 


- e ES 


Reproducimos íntegro ese texto de ”Correo”, 
de nuestros lectores. Como hicimos en el núm. 78 con las declara- 


para conocimiento 


UN "EQUIVOCADO” 


e “La revista “Indice de Artes y Le- 

y ras” ha publicado en su número de 

febrero de 1955, una larga nota edito- 

' rial titulada La “Cultura Hispánica” en- 

tre comillas, seguida de un estrambote 

| en el que de nuevo se refiere a Los 

Premios “Bellas Artes-Cultura Hispáni- 
ca” que parecen constituir el principal 
motivo del referido comentario. Por la 
alusión directa que en él se hace a 
CORREO LITERARIO y por ser la nues- 

tra una revista propiedad del Instituto 
de Cultura Hispánica, al que también 

en esa nota se critica, creemos nuestro 
deber poner a continuación algunos 
puntos sobre algunas íes. 

] 

4 

; 

' 


1.0 Se lamenta “Indice” de supues- 
tas irregularidades de procedimiento en 
la concesión de los Premios “Bellas 
Artes - Cultura Hispánica”. Es preciso 
subrayar, contra lo que ahí se afirma, 
que ni las “reglas del juego” ni las 
Y bases oportunamente publicadas en la 
convocatoria del Premio obligaban a 
mantener un jurado inicialmente pro- 
yectado pero que aún no se había re- 
unido para actuar como tal; muy jus- 
p tificadas razones deben haber existido 
y para proceder a esta modificación cuan- 
=. do los mismos jurados, con excepción 
y de los pertenecientes a “Indice”, han 

aceptado sin dificultad un trámite rea- 

lizado en forma privada y que saca a 

luz “Indice” en forma atentatoria con- 
f tra todo principio ético y jurídico. Bas- 
tantes de estos jurados expresaron des- 
pués su aplauso sin reservas para el 
fallo dado por una Junta de Gobierno 
y en la que no faltan nombres prestigio- 
» sos de las Letras, abonados por una 
' obra literaria muy superior a la de 


'LA LIBELULA” y “EL BARATILLO” 


(Viene de la página anterior) 


lteneo Sevillano y patrocinada por el 
iyuntamiento y la Diputación Provin- 
tal, agrupa un muestrario de la obra 
nctórica y varias esculturas de nues- 
ros artistas, sean veteranos o alum- 
LOs todavía de la Escuela Superior de 
ellas Artes. 

"En escultura destaca el veterano 
Igustin Sánchez Cid, muchas de cu- 
/as obras decoran, como monumen- 
Os, nuestras plazas. En esta Exposi- 
ión muestra un grupo, llamado ”Pre- 
entación”, compuesto de dos figuras, 
ma de las cuales—una muchacha des- 
tuda en airoso movimiento mereció 
ace algunos años la Primera Meda- 
la en la Exposición Nacional de Ma- 
lrid. Otros escultores sobresalientes 
on Antonio Galán y García Donatre. 


Un gran esfuerzo supone el Cristo 
nm la cruz que presenta José Fernán- 
lez Venegas, aunque no esté logrado 
lel todo. Alfonso Grosso se repite en 
us cabezas de gitanas y en los inte- 
tores de conventos de monjas, que 
nen de manifiesto una técnica 
naestra, aunque un tanto fría y co- 
nercial. Por el contrario, Francisco 
aireles se deja ganar por una in- 
ertidumbre que le lleva desde un im- 
resionismo en anteriores exposicio- 
ves hasta los dos lienzos que expone 
n ésta: ”El colegio” y ”Obelisco de 
linerva”, que nos recuerdan los pri- 
nitivos italianos. Acaso las más lo- 
radas de la Exposición sean las telas 
e Lola Sánchez: ”Niño”, y de su her- 
ana Josefa: Niña”, sobre todo esta 
ltima, llena de movimiento y asom- 
rosamente resuelta. No se puede de- 
ir de nombrar a José Alvarez Gámez, 
as obras, "El fumador” y ”Prima- 
1”, son muestra acabada de lo que 
de ser un realismo clásico incor- 
rado al sentir de nuestra época. Al- 
2 Gámez, que por otra parte es 
renombrado cartelista, auna un 
o recio y seguro con la delica- 
A del colorido y destaca sobre todo 
no retratista. 


LUIS QUESADA e 


quienes ahora formulan esta violenta 
crítica. El gesto admirable y caballeres- 
co de un ilustre poeta ha contribuido 
a subrayar la legitimidad del galardón 
otorgado a una de las más grandes poe- 
tisas de todos los tiempos, cuyo único 
pecado puede ser, para algunos, el ha- 
ber proclamado siempre su radical fide- 
lidad a unos valores espirituales que 
hoy España defiende e incluso simboliza 
en el mundo. Es ciertamente lamenta- 
ble que quienes no se atreven a atacar 
una decisión que acredita a la vez una 
voz consagrada de la Lírica americana 
y a un valor joven y cierto de la No- 
vela española, empleen sus energías en 
la pequeña empresa de combatir deta- 
lles instrumentales, absolutamente cla- 
ros en su planteamiento para cualquier 
avisado conocedor del mundo de las 
letras. 

2.0 “Indice” censura luego en térmi- 
nos genéricos el que llama “desbarajus- 
te de los premios literarios de España”. 
Sin que este tema nos afecte directa- 
mente y reconociendo que pueden pro- 
ducirse, como en toda obra humana, 
errores e injusticias, rompemos desde 
estas páginas una lanza en pro de unos 
premios que han sacado a luz en los 
últimos años a bastantes figuras de real 
importancia en la vida literaria espa- 
ñola y que contrastan con el general 
abandono en que la creación estética 
era tenida, en años pasados, por el pú- 
blico en general e incluso por quienes 
sobre ella montaban su propio negocio. 
Sólo un lamentable prurito de crítica 
cominera, de la que el artículo de “In- 
dice” es un claro ejemplo, explica una 
postura en conjunto condenatoria ante 
un acontecimiento venturoso para la 
creación literaria española y para quie- 
nes a ella consagran esperanzadamente 
sus desvelos. Puede haber otra causa 
que también coincide en la crítica que 
comentamos: una convicción vanidosa 
de que sólo en “Indice” se albergan los 
puros, los limpios, los honestos. A esta 
convicción respondía el tono con el que 
“Indice” anunció hace poco tiempo la 
creación de un premio patrocinado por 
esta revista y en el que, por fin, parece 
estará ausente cualquier innoble coac- 
ción... 

3.0 El propósito esencial del ataque 
de “Indice” se advierte en los párrafos 
finales de esa nota, en los que, des- 
bordando el objetivo concreto de ella, 
se examina a la ligera la política y la 
obra toda del Instituto de Cultura His- 
pánica. De nuevo aquí asoma ese com- 
plejo de vanidad que induce a quienes 
confeccionan “Indice” a proclamar urbi 
et orbe su superioridad intelectual so- 
bre revistas que, como la nuestra, al- 
canzaron ya cien números de trabajo 
continuo sin merecer de “Indice” más 
que una caritativa conmiseración. De 
huevo insiste esta publicación en su 
calidad independiente. Hora es ya de 
decir que la única diferencia entre en- 
tre “Indice” y las revistas a las que 
califica de “oficiales” es la de que su 
dependencia del Erario público es al- 
terna y oscilante, siempre a la búsque- 
da de subvenciones análogas a la que 
recientemente le otorgó el propio Ins- 
tituto de Cultura Hispánica para ayu- 
darle, mediante la adquisición de ejem- 
plares invendibles, a salvar uno de los 
baches por los que atraviesa frecuente- 
mente. Sin tener por qué dar cuenta a 
“Indice” de la administración de los 
escasos fondos con que este Organismo 
cuenta para adquisición de publicacio- 
nes ajenas, puede desde luego afirmarse 
que ayuda con la más generosa com- 
prensión a alguna de las mencionadas 
en la requisitoria de “Indice”. Y debe 
asimismo rectificarse la aserción de que 
CORREO LITERARIO es “una revista 
oficial que pasa a ser de propiedad pri- 
vada”, pues, como podría ser demostra- 
do ante cualquier tribunal, esta Revista 
sigue perteneciendo, según términos de 
contrato debidamente firmado, al Insti- 
tuto de Cultura Hispánica, el cual, por 
otra parte, podría haberla cedido sin 
dar por ello cuenta a ninguna persona 
ajena a la estructura jerárquica en la 
que el Instituto está inserto. Otrosí, 
ocurre que la función de dicho Insti- 
tuto es, no tanto la de ayudar a las 
iniciativas privadas (aunque ello se haga 
en la forma más abierta posible), sino 
la de crear esa propia corriente del pen- 
samiento, de producción y de coopera- 
ción intelectual que se traduce ya en 
hechos evidentes, inverosímiles si se 
relacionan con los escasísimos medios 
puestos a disposición de este Instituto 
para una acción que se extiende a más 


de veinte naciones y que afecta a 200 
millones de personas. La edición de más 
de 300 libros, de tres revistas que no 
cabe aquí enjuiciar, la organización de 
Congresos, Certámenes y Reuniones de 
muy diverso tipo, el nacimiento de 60 
instituciones culturales en América y 
España, la creación, en fin, de una an- 
cha corriente para la comprensión entre 
los pueblos del mundo hispánico, ésta 
es la tarea a la que viene dedicándose 
el Instituto, ahora fácilmente censura- 
do con una “frase feliz” que debe ser 
producto de la amable holganza de 
quien necesite de cortina de humo para 
encubrir su dolorosa esterilidad. Voz tan 
autorizada e independiente como la del 
doctor Gregorio Marañón ha dicho: “El 
interconocimiento de la mente y el co- 
razón americanos con la mente y el 
corazón españoles es la labor que, con 
experta y delicada eficacia, realizan los 
hombres que pilotan la nave del Insti- 
tuto de Cultura Hispánica. ¡Cuánta in- 
teligencia, cuánto tacto y, sobre todo, 
cuánta generosidad para lograrlo! En 
todo tiempo, y más que nunca en ho- 
ras en que es o en que era inexcusado 
encontrar a cada revuelta del camino 
el personaje siniestro de la pasión, es 
plausible la labor rendida, por su efi- 
cacia y amplitud, al margen de consi- 
deraciones políticas, dada su valoriza- 
ción cordial a hombres de todas las 
ideas y proyecciones ideológicas, sin más 


preocupación que sus talentos.” Estas 
palabras testimonian públicamente que 
no hay comillas en la labor del Institu- 
to; no hay ni puede haber otras que 
aquellas que signifiquen un límite y 
una barrera para la apetencia personal, 
para la pequeña política de un grupo 
que cultiva en forma sistemática una 
comunidad hispánica sui géneris, me- 
diante enlaces americanos de los que 
resulta una publicidad metódica a fa- 
vor, por extraña casualidad, de muchos 
decididos enemigos de España. 


Parece, en resumen, que ese Instituto, 
esta Revista y aquellos Premios tienden 
realmente a lo que “Indice” señala como 
su deseable objetivo: a servir; pero no 
a servir a cualquier causa—pues “Indi- 
ce” no precisa la última ratio de este 
servicio—, sino a la de la hermandad 
entre los pueblos hispánicos, de su me- 
jor riqueza espiritual y de su adhesión 
a unos altos principios impregnados por 
una interpretación cristiana de la vida. 


Muy de veras lamentamos haber de- 
dicado tanta atención a un comentario 
redactado con excesiva ligereza; pero era 
preciso informar a los hombres de bue- 
na voluntad frente “al rumor y al run- 
rún de la calle, casi siempre defectuo- 
samente informados y mordaces, cuando 
no embusteros por naturaleza”, para 
decirlo con las propias palabras de “In- 
dice”. 


Le concedemos a ”Correo Literario” un aprobado en retórica y 


nos ponemos a descansar un rato, que buena falta nos hace... 


testamos. 


Y con- 


El lector habrá advertido que "Correo Literario” sólo ha dicho 
dos cosas que merezca la pena recoger. Son una alusión de mal gusto 
a nuestras dificultades económicas y una delación insidiosa en la que 
trata de presentar a INDICE en connivencia con los "enemigos de 


España”. Respondemos: 


1,2 ASPECTO ECONÓMICO.—INDICE no ha recibido nunca una sub- 
vención del Instituto de Cultura Hispánica—y no se envanece de 
semejante austeridad, pues el dinero le hizo falta, en algún momento, 


hasta para sobrevivir—. 


Lo que hizo el Instituto por INDICE fué 


comprarle 500 ejemplares del número dedicado por nuestra revista a 
Pío Baroja, con destino a América. Precio del ejemplar, 20 pesetas, 


menos el 25 por 100 de descuento. 
2.2 ASPECTO POLÍTICO.— 


“Correo Literario” nos delata como enemi- 


gos de España o poco menos. Felicitamos al sicofante, y para con- 
testarle reproducimos una crónica que fué publicada por una cadena 


de periódicos anarquistas en el exilio... 


La crónica lleva la fecha 


del 30 de mayo de 1954, y en aquella época no hicimos ningún uso 
de ella por escrúpulos de buen gusto. Hela aquí: 


de atención. sobr 4 infl ra 


(De nuestro redactar- roma Pedro Reguera) 


" ESDE nuestro prensa confederal han sido ya dados diversos campanozos 
Jóno más. ..muenos ACÍOnAdA. Hal nimo 


210, se que ú los españoles que nacen, sufren Y 
dos. ele de la Peninsula Ibérica les sea dado. gozar ni 


SUMA y sigue 


pués de un LC 2LetpOn 3 
vd ña «Indice», de la que p 
tna misión «demoorelitadora del 


big Hera de 0 Bl demostración. 


suma y sigue” 


“Bajo la cruz del Sur: 


(De nuestro redactor-corresponsal Pedro 
Reguera) 


O “Desde nuestra prensa confederal han 
sido ya dados diversos campanazos de 
atención sobre la infiltración, más oO 
menos solapada, del franquismo en los 
países hispanoamericanos. Por más de 
un corresponsal ha sido señalado el caso 
concreto de la revista madrileña “Indi- 
ce”, de la que puede decirse ya sin 
temor a mentir que cumple una misión 
“democratizadora del régimen” de cara 
al extranjero, sin que a los españoles 
que nacen, sufren y mueren dentro de 
los perfiles de la Península Ibérica les 
sea dado gozar ni siquiera de esa apa- 
rencial democratización. 

Por si faltaba alguna prueba a los 
que prefieren llamar suspicacia a la 
experiencia, ahí está ese número extra- 
ordinario de “Indice” dedicado a don 
Pío Baroja, cuya venta ha sido prohi- 
bida en España, a pesar de que todos 
los originales fueron previamente auto- 
rizados por la censura, pero que las 
autoridades franquistas permiten expor- 
tar al extranjero. Para decir verdad, el 
“peligroso” número de la revista ma- 
drileña no tiene más peligro que el de 
estar dedicado a don Pío. Malditas las 
ganas que muestran los colaboradores 
de salirse de la línea. Pero, por lo visto, 
Franco considera que ensalzar a un 
hombre que, por no ser, no ha sido ni 
siquiera franquista, puede provocar una 
sublevación popular en España. 


“Indice” ha hecho su carrerita por 
estos pagos, en los que, como en otros 
sudamericanos, pulula la fior y nata de 
la intelectualidad exilada. La revista 
madrileña tiene su punto de mira muy 
bien enfilado hacia ese sector de la emi- 
gración. Conoce el paño y lo tijeretea 
con maestría de sastre consumado. 

Hay intelectuales dignos, como hay 
picapedreros que lo son. Pero todo oficio 
tiene su peligro característico contra el 
que, quien lo ejerce, debe luchar. Del 
mismo modo que el carpintero que tra- 
baja en una sierra circular debe llevar 
cuidado de no cortarse un dedo, el in- 
telectual tiene que permanecer en vi- 
gilia eterna para procurar que la auto- 
supervaloración no le invada el meollo. 
Y si es posible atentar contra la inte- 
egridad física del carpintero distrayén- 
dole de su trabajo con el relato de una 
interesante película del Far-West, tam- 
bién se puede socavar la dignidad del 
intelectual con halagos que desarrollen 
su deformación autoestimativa. 

Los redactores de la revista madrileña 
saben todo lo expuesto y quizás saben 
más también. Bien pudiera ser que po- 
seyeran la ficha psicológica de algunos 
de los intelectuales exilados. Y que su 
tiro no haya sido a bulto, sino a cora- 
z2ón. Lo cierto es que les han bastado 
cuatro jabonazos, aparentemente al azar, 
para hacerse con un plantel de colabo- 
radores desterrados que ahora les per- 
mite ampliar el campo de su “pura” 
política conformista.” 


¿Con qué juicio nos quedamos? ¿Con el del Instituto, con el de 


los anarquistas?... 
justifican? 


¿No será que entre uno y otro, con sus excesos, nos 


Panamericana. 


apólogos. 


N día de sol, calentito y con buen aire, 
llegaron al pueblo de Santa Inés dos 
hombres. Seguro que venían de lejos, 
pues estaban sucios y maltrechos. 

= Sus vestidos, harapientos, se les caían 

a pedazos. En la espalda traían un hatillo con 

sus miserias: restos de comida, frutas y hierbas 

del monte. Parecían vagabundos o mendigos. Uno 
de ellos era alto y recio; el otro, pequeño y débil; 
al primero le sobraban pelos y al segundo, hue- 
sos. Por la mirada alerta, medrosa y suspicaz 
parecía que venían de huída. Se detuvieron fren- 

te a la posada de don Pancho y, sin saludar a 

nadie, ocuparon una mesa. El alto dió dos pal- 

madas y pidió de comer; el pequeño se quedó 
encogidito y no dijo nada. 


Don Pancho, receloso, se acercó a ellos, los miró 
de mala gana y ya iba a preguntarles si traían 
dinero con que pagar, cuando su mujer, doña 
Lola, adivinando la intención, le dijo: 


Hombre, no seas tacaño, sírveles. ¿Qué más 
da si traen dinero o no? A nadie se le niega un 
pan. Somos ricos y dos sopas no nos van a hacer 
pobres. 


Don Pancho rezongó y, con un poco de mal 
humor, dijo a los hombres que se acercaran a la 
chimenea y que allí luego les serviría. Entonces 
los hombres arrimaron unas sillas, avivaron las 
brasas y, para calentarse mejor, se quitaron los 
zapatones y estiraron las patas y las manos. ¡Con 
qué gusto bostezaron! Al fin podían descansar. 


Don Pancho volvió y les sirvió dos platos de 
sopa y plantó bajo sus narices una fuente de 
papas cocidas. La mujer hizo más: les trajo una 
botella de vino y dos vasos. 


Los hombres comieron y bebieron hasta har- 
tarse. Mientras el grandote comía, dijo tamañas 
palabras, en tanto que el pequeño permaneció 
calladito. Cuando terminaron la cena, se levan- 
taron y salieron al portal de la posada. Allí se 
echaron en el suelo, encendieron sus pipas y, por 
horas de horas, estuvieron fuma que fuma. El 
hombrón aguzaba con una navaja el palo que 
traía. El pequeñín se puso a mirar el cielo, lleno 
ya de luceros. 


A media noche vino el posadero, apagó el farol 
y cerró el portón de la posada y, al ver que los 
hombres dormían, pensó darles una patada y 
decirles que se largaran de allí. Pero la mujer se 
le acercó y le dijo: 


—Déjalos, hombre. ¿En qué te estorban? Deben 
estar muertos de cansancio. ¡Sepa el diablo de 
dónde vienen! Acaso de muy lejos. 


Y el posadero, a regañadientes, los dejó en el 
portal. Doña Lola les echó encima una manta 
para qué no tuvieran frío. 


Al día siguiente, al amanecer, el posadero sólo 
encontró en el portal a uno de los vagabundos: 


6 Ermilo Abreu Gómez es acaso el escritor más sencillo de América en este momento. 
Su prosa ha conseguido una envidiable desnudez. Con poquísimas palabras el autor 
mejicano dice lo que quiere decir. Es el secreto del arte. 

En la actualidad, Abreu Gómez reside en Washington, trabajando en la Unión 


El relato que publicamos corresponde a Cuentos para contar al fuego. De ellos dice 
el propio Abreu Gómez que la versión que acompaña «no corresponde al original». 
De ahí que los considere inéditos. «Todos, sin excepción, los he escrito de acuerdo 
con mi gusto actual, afanoso por lograr una expresión cada vez más clara...» 

Algunos de estos cuentos aparecieron antes en revistas y otros libros; «otros más, 
sólo he podido contarlos a mis nietos». 
portugués y hasta en una lengua rara: 

INDICE se congratula de incorporar a su cuadro de colaboradores a Ermilo Abreu 
Gómez, y agradece al escritor el envío de estas prosas, simples y sugerentes como 


7 CUERD 


Varios pueden leerse en alemán, inglés, 


el urdu. 


el pequeñito. Este ya se había levantado. Sacudía 
el polvo de sus zapatos y daba migajas de pan a 
los pajaritos. Al ver a don Pancho dijo: 


—Oiga, amigo, yo sé cuidar el ganado. Alguien 
me dijo que usted tiene muchos animales. ¿No 
quiere que los cuide? No tiene que pagarme por 
este servicio; me conformo con que me deje dor- 
mir bajo techo. La comida ya la buscaré por ahí. 


Don Pancho ya iba a decirle que se largara, 
cuando la mujer, acercándose, le dijo: 


—Dile que sí, que bien necesitas ayuda; re- 
cuerda que no pasa semana sin que te roben o 
te maten alguna oveja. ¡Quién quita que este 
hombre resulte bueno y cuide bien los corrales! 
Nada malo puede hacer. 


Don Pancho, que era desconfiado, pero no tes- 
tarudo, dijo luego al hombre: 


—Quédate, pues. Mi mujer te dirá lo que tienes 
que hacer. 


El hombre habló con doña Lola y ésta le ex- 
plicó cuál sería su obligación. Después, el hom- 
brecillo tomó su bastón y se fué a los corrales y 
desde entonces se dedicó a cuidar los rebaños. 


Todo el día lo pasaba en el campo yendo de 
un sitio para otro. Si veía una oveja enferma o 
herida, la recogía y la curaba. A veces, bajo un 
árbol, se ponía a tocar en una flauta canciones 
viejas de mucho sabor. Los pájaros que volaban 
por allí se acercaban a él y comían en su mano. 
Al caer la tarde metía los rebaños en el redil y, 
en silencio, se llegaba al portal. Doña Lola le 
daba un pan y un vaso de vino. Después de ce- 
nar, el hombre encendía su pipa, fumaba un rato 
y luego se echaba a dormir. Dormía como un 
bendito. 


Al cabo de una semana, doña Lola llamó a su 
marido y le dijo en secreto: 


—¿Te has fijado? Ese hombre duerme con los 
ojos abiertos. ¡Qué cosa más rara! Y ya ves que 
tuve razón: desde que está a tu servicio no se ha 
perdido una oveja y hasta han aumentado, no 
sé cómo, los rebaños. Somos más ricos que antes. 


Don Pancho, por toda respuesta, se encogió de 
hombros. De estas cosas no entendía. Pensó: “Mi 
mujer ve visiones.” 


Mientras tanto en el pueblo, el otro hombre 
—el altote—se dedicaba a hacer locuras. ¡Y las 
sabía hacer! Se subía a los árboles, se mecía en 
las ramas, derribaba los nidos y les tronchaba la 
cabeza a los pajaritos. A las lagartijas les cortaba 
la: cola. Otras veces trepaba a los tejados de las 
casas y se tiraba al suelo como los gatos. Los mo- 
zos del lugar lo admiraban por estas hazañas. 
Con los más osados organizó bandas para reco- 
rrer los patios y los solares y robar frutas y ga- 
llinas. A pedradas se defendía de los guardias y 
no le importaba descalabrarlos. Estos acabaron 


con camisa de fuerza. El pobri 
h no dijo nada. Uno de los se: 
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por tenerle miedo. Se hizo capitán. Al que no 
obedecía lo deslomaba. Empezó a cobrar trib 
a los incautos que, a deshora, pasaban por 
dominios. Un real por cabeza. Realmente no 
mucho. Pronto tuvo ideas “justicieras” y las 
plicó a gritos en la plaza, de pie sobre una b: 
Eran tan claras que nadie las entendía. “Los 
bres eran los pobres y los ricos eran los ri 
debía reinar la armonía entre todos.” Le a; 
dían mucho. 


Vinieron las elecciones y figuró como C 
dato a regidor. Asaltó las urnas y salió e e 
por mayoría de votos. En el Cabildo gritó bue: ; 
palabras de paz y sacó sus pistolas; dominó 
situación y, al poco tiempo, lo hicieron ales 
El gobernador de la provincia, hombre diser 
le pidió consejo y le envió obsequios. El ales 
se dejaba querer, aumentaba su poderío y 
bién su riqueza; lucía un fistol en la corbat 
un dije así de grande sobre la panza; engo; 
le creció la papada y se afeitó las barbas. 
cía un Buda de barro. Ya nadie, como es n 
ral, hablaba de su pasado. 


Después de algún tiempo vinieron al p 
unos señores de levita, de chistera, de bastó: 
de polainas. Usaban gafas, con cinta larga y 
gra. Sus caras eran agrias y amarillas. Tra 
papeles con sellos, firmas y rúbricas. Por oró 
del gobierno—según dijeron—andaban busca 
a unos locos escapados del manicomio de la € 
dad. Dijeron más. Dijeron que, por informes 
tenían, estaban seguros de que los tales locos. 
vían en el pueblo. Preguntaron aquí y allí, p 
nadie supo darles razón del paradero de ser 
jantes sujetos. ¿Locos en el pueblo? ¡Impos 
En el pueblo todos estaban cuerdos. Ante 
palabras, los señorones aquellos recurrieron 
alcalde en busca de mejores noticias. El alca 
les dijo que él tampoco sabía nada, pero les n 
nifestó que le alarmaba la idea de tener 
locos en su predio. 


—Y tengan entendido—añadió, abriendo tan 
ños ojos—que los locos son peligrosos. Hay | 
andar tras ellos. Aquí, no hace mucho, tuve 1 
que se creía apóstol y redentor y no tuve 
remedio que ahorcarlo. Me estaba solivianta 
al pueblo. ñ 


Los señores de levita le PEO, excusas por | 
berlo importunado y siguieron, de casa en ca 
sus investigaciones. En ninguna parte obtuvie 
noticias mejores. Sudorosos, descorazonado 
punto de ir a otro pueblo, llegaron a la posad: 
de don Pancho. Este los recibió zalamero. 


Hablaban con él sobre el tema de los dic' 
locos, cuando se presentó el hombre pequeño ( 
cuidaba los corrales. Venía renco y traía, 
los hombros, una oveja enferma. Sin mirar a 
die la acostó cuidadoso y se arrodilló jun 
ella y se puso a curarla. En el acto, aquell 

señores lo reconocieron; cay 
sobre él y lo maniataron. En 


